7條短信里的愛

　　 漂流了一下午，渾身疲乏，在溪邊找了家小攤，先填飽肚子再說。攤主是一位跛足的老人，只是唯唯地笑著，沒有一句言語。他滿面滄桑，額頭上的慘淡尤為深刻，似是年逾古稀。
　　
　　 我坐在一旁的石頭上吃起來。天氣轉涼，游客明顯少了，老人的生意也冷清了。
　　
　　老人坐在另一塊石頭上，從上衣袋摸出一款嶄新的諾基亞手機，小心或者說笨拙地按著鍵，按幾下，想一會兒，時不時憨笑一聲，難道是玩小游戲勝了？
　　
　　老人忽然怔怔地看著我，說，我能問你個字嗎？一開口說話才知他并不老，他訕訕地說，明年才入花甲呢！
　　
　　你想問什么字？我的余光看見，他不是在玩游戲，而是在發短信。
　　
　　老人說，熬，熬夜的熬。他不會普通話，認識幾個字，能用筆畫輸入法。
　　
　　都是石頭，沒處可寫，我就直接幫他在手機上按出來了。瞟了一眼屏幕上的字，聽說話的口氣，應該是發給孩子的。
　　
　　老人沒有絲毫羞赧，只是憨憨一笑，說，我就是笨呢，村里一個小伙子，手把手教了我好幾天都還不會用呢。
　　
　　老人沒有生意，我也不急著回家，兩人就閑聊起來。
　　
　　老人的老伴很早就過世了，有七個兒女，都在外地打工，也都還沒成家，老人覺得很對不起他們。而他們沒有絲毫怨言，每人每月從血汗錢中擠出六十元給老人。
　　
　　老人沒有花過一毛錢，都存在銀行，天真的想用這點錢給兒女們買房結婚。冬春忙于耕種，夏秋兩季就推著三輪車來漂流區，賣些烤芋艿、玉米、荸薺、茶蛋。游客雖多，攤販也多，所以收入并不豐厚，不過老人看起來似乎很滿足。
　　
　　手機不是老人買的，也不是別人送的，是人家漂流時掉的。手機里沒有保存的號碼，他等了一個月，失主也沒打電話來，就起了“壞心”。
　　
　　我老早就想要買個手機。去年中秋，二閨女回來，發現我在院子里累暈倒了。兒子說要接我出去，傷了病了，都沒人知道。我不肯。女兒說要至少給我買個手機，每天報一次平安。手機多貴啊！我告訴他們我有事會拖鄰居到村委會給他們打電話的。
　　
　　老人怯生生地縮了一下身子，說，撿的不算偷，不犯法，對吧？
　　
　　我提醒老人，如果撿到數額巨大，或是價值高的，不報警上交，也是違法的。這款手機七八百就可封頂，人家也沒來電詢問，那是根本不在乎了。
　　
　　老人在保存時，又遇到困難了。他把要發給七個子女的短信都保存在草稿箱里，每條短信都翻了兩頁多，內容也差不多：
　　
　　第一句都是說我今天很開心，很健康；第二句都是問你今天情況怎么樣；第三句開始各不相同，是零零碎碎的家常，還有一些城里鄉間的趣事；最后一句又是一致相同，對自己好，對別人好，做好人，有事不怕，還有老爹！
　　
　　我心底涌上一股暖流，問他為什么不發出。他說，我怕等會兒想起來，還有話要說。
　　
　　我笑了，那可以再發呀？
　　
　　老人搖搖頭，要一毛錢一條呢，一發一回就是兩毛，我還是等天黑后再發出去吧。
　　
　　窮人表達愛的載體，往往是卑微的，而表達出來的情感卻一樣至真至純！短信是多么微小的載體，而老人卻把對七個兒女的愛都緊緊濃縮在七條短信里，卻又顯得多么廣闊！
　　選自《山西老年》2012年第4期