我與唐山大地震

　　 事后想起來，多少有些蹊蹺，也許是地震前兆吧。那天下午，忘了為什么和家里人生了氣，然后就跑到樓下的自行車棚轉悠，前后不過一刻鐘的時間。回到家里，就莫名其妙發起了高燒。
　　 那時候我在上小學，剛放暑假。當天夜里被送去住院，第二天早晨醒來，還跟醫生說：“一放假就住院，多虧啊。”
　　 燒一夜就退了，但還需要住院觀察。問題就出在這觀察的一天里。在醫院的第二個晚上，我夢到了坐火車，咣當咣當的，緊接著就聽到“啪”的一聲巨響。半夢半醒之間，病房的門突然打開了，一個小護士站在門口，大喊著：“同學們，快起來，地震了！”
　　 一幫小孩完全不知道害怕，慢條斯理地穿衣服。護士姐姐急了，沖上來一個個地幫忙，最后清點了人數，便帶著我們魚貫而出。這個時候我才看見，剛才那聲巨響，是掛在墻上的領袖像掉在了地上，碎玻璃一地，還有一盒溫度計也摔得粉碎。樓道里完全變了樣，墻面已經露出了黑糊糊的水泥，而白色的墻皮則厚厚地堆積在地上，踩上去軟綿綿的。
　　 對于一個孩子來說，這是一個神奇的歷險經歷，幾年后才完全明白，在那一瞬間，幾十萬人正面臨生死浩劫。
　　 我們住在院子中間的臨時帳篷里，天亮的時候，下起了雨。醫院依舊開了早飯，護士姐姐一個個登記大家姓甚名誰，家住哪里，還有什么東西落在病房中。然后，他們又冒著余震的危險回到病房，清清楚楚地把大家的東西拿出來。接下來，就忙著到處打電話，找家長來接我們。接著接著，就剩下我一個人了。
　　 我爸爸當時還在外地，我媽媽帶著我弟弟在家。地震的時候，她帶著兩歲的弟弟跑到樓下自行車棚中，把孩子交給鄰居照看，自己回樓上拿東西。我弟弟可能是興奮過度，倒騎在一把小木椅上玩“騎馬”，結果椅子翻了，眼白劃了口子，出了血。當時我媽媽肯定是手足無措，帶著我弟弟到門診部看眼睛，把一切都搞定的時候，才想起在醫院里的我。
　　 東找西找，我媽居然找到了一輛吉普車，就是去醫院接人的。她央求人家半天，人家才答應到醫院找找我。就這樣，黃昏時分，我搭上了回家的車。車上全是陌生人，可當時一點都不覺得害怕。
　　 樓是住不得了，于是我們大院就動員所有的家庭在操場上挖防震棚。一夜之間，大院里放電影的操場上，就出現了滿滿的窩棚。我媽媽一個人干不了這樣的活兒，就把工廠的同事叫來，坑也挖成了。
　　 那個暑假我簡直是玩瘋了，平時有很多地方是不能去的，可現在沒人管了，那還不由著性子來？我組織鄰居家的孩子在廢棄的棚子里拜把子，一人一個木棍，模擬《水滸》里兩軍交戰的場面玩打仗。這種逍遙的情緒貫穿了那個假期，一直延續到開學。我們竟然在竹棚中上了很長時間的課。那棚子蓋在一個花園里，四面用葦席圍著。因為眼睛近視，我被調整到前排，居然和我第二喜歡的女生同桌（第一喜歡的眼睛太好，坐到后排了）。我們兩個一對視就笑個不停，弄得老師都莫名其妙。
　　 1976年唐山大地震，那一年世事變遷滄海桑田。那一年的大人們很痛苦，可孩子卻有著自己的世界。
　　
　　余娟薦自《我的故鄉在1980》