Natural History應譯為“自然史”

胡翌霖

(北京大學哲學系，北京 100871)

natural history一般被翻譯成“博物學”，在西方傳統中，natural history與自然哲學(natural philosophy)相對立，代表一種更側重觀察、記錄、分類，而不是推理或實驗的自然研究方式。而在中國，我們雖缺乏自然哲學傳統，但據說有發達的“博物學”傳統。

但是，中國古代真的有一個所謂的博物學傳統與西方natural history相對應嗎?用博物學來翻譯natural history真的是恰當的嗎?筆者始終心存懷疑。在本文中，筆者將重審這一概念的譯法，追溯中西科學傳統的異同，指出將natural history譯成博物學是錯誤的，而應當一律譯成“自然史”。

國內已經有學者開始質疑“博物”的譯名，例如彭兆榮指出［1］:

“博物”“博物館”等概念和模式早已為人熟知。廣大民眾和多數專業人員在認知上大都沒有疑義。然而，這些概念事實上充滿歧義;至少中國傳統意義上的“博物”與西方“博物”以及博物館之間有著巨大的差異，二者的互譯、互疏是有問題的。更重要的是，這不僅是一個概念的差異問題，其中涉及到不同的分類、不同的認知模式和知識體系。而這些差異并未引起學界的關注。

的確，關于natural history譯名之爭將遠不止是文辭上的修訂，更關涉我們對科學的理解以及對中國傳統學術的詮釋。

一 用“博物學”翻譯natural history的困難

當然，在牽扯出對科學的理解或對中國傳統的詮釋等等大問題之前，關于譯名的討論首先必須追究的是其準確性。如果某個譯法在實際使用中難以傳達出確切的原意，丟失了和上下文的關聯，造成誤讀或讀不通，那么這個譯名肯定是不適用的。無論進行多深入的歷史考據和意義闡發，翻譯首要的標準始終還是在實際的上下文中能否準確地傳達意義。因此，在進行進一步的追究前，我們先例舉一些natural history在中譯本中實際出現的語境，我們將發現，如果用“博物學”來翻譯，將是不能確切傳達原意的。

認定natural history不能譯作“自然史”的主要依據是，natural history是一個專用名詞，其中的history是其古代用法，即古希臘“探查、研究”的含義，而沒有“歷史”的意思。而“博物學”一詞確實與歷史無關。但實際的上下文中，natural history并非與“歷史”無關，反而是包含歷史之意，特別是達爾文主義意義上的演化歷程的含義。

例如古爾德的《自然史沉思錄》(Reflection in Natural History)系列著作中，明顯都是圍繞進化論或進化史的討論，包括“生命史中的模式與間斷”“社會中的科學——一種歷史的看法”等等，古爾德強調“任何生物都有其歷史，生物的歷史以多種方式微妙地限定了生物的未來”［2］，他也正是以這樣的視角去進行natural history的討論的。

在當代生物學的語境下，natural history主要成為以進化論為線索的生命史研究的意思。而這種含義也同時影響著它在生物學之外的衍生用法。例如保羅·西布萊特的《陌生人群——一部經濟生活的自然史》(A Natural History of Economic Life)，這本書并不只是對經濟生活各方面的博聞雜記，而確實是在做一份歷史考察，作者在引言第一句話就提到“我們的日常生活要比我們想象的神奇得多，而它的基礎卻不堪一擊。這就是人類的進化歷史留給我們的驚人訊息。”［3］對人類演進歷史的考察和解釋是該書的主要線索，作者使用natural history一詞就是意在表明他的考察一方面是“自然的”——把人當作自然界的一個生物物種來考察;另一方面考察的對象是“歷史”——人類的過去和未來，社會的進化史。用“自然史”來翻譯是準確的，而如果換成“博物學”，既沒有“自然”也沒有“歷史”，作者原本通過這個詞要傳達的兩層含義都不再能夠傳達了。

在許多語境下，“自然史”經常與“文化史”“人類史”并列，例如邁克·西姆斯的《亞當之臍——人體的自然和文化史》(A Natural and Cultural History of the Human Form)，羅爾斯頓(Rolston)的《基因、創世記和上帝——價值及其在自然史和人類史中的起源》［4］(Values and Their Origins in Natural and Human History)，如果翻譯成“價值及其在博物學和人類史中的起源”和“博物學中的多樣性和復雜性”，就不知所云了。

那么，問題會否是上述那些作者本身的英文水平不佳，望文生義而用錯了natural history呢?確實有這種可能。但語言本身是發展變化的，詞語的用法會隨著時代而改變，既然實際通行的用法已然如此，再堅持老版詞典中的條目來確立標準就已經不合時宜了。

然而，natural history不適合譯成博物學的狀況并非只有當代才出現，往前追溯更老的文本，情況仍然是相似的。

往進化生物學誕生之前追溯，情況也是如此。例如休謨的《宗教的自然史》(Natural History of Religion)，這本書譯成“宗教的博物學”或“宗教志”都是錯誤的，因為休謨并不是旨在對各種各樣的宗教進行分類記述，而是要揭示宗教歷史發展的本然原因。《宗教的自然史》是《自然宗教對話錄》(Dialogues Concerning Natural Religion)的姊妹篇，二者的natural是類似的意思:自然宗教與天啟宗教相對，自然史與天啟史相對，休謨試圖從“自然”的角度來解說歷史，通過自然的歷史發生來理解宗教的現存。natural history既有自然/本性之意也有歷史之意，翻譯成“博物學”的話完全喪失了原本的用意，而且還可能造成錯誤的印象，以為休謨旨在對形形色色的宗教進行博聞廣記呢。

在以上列舉的諸多案例中，natural history的意義是不斷發生著變動的。用博物學翻譯它們都是不適宜的，但一律譯作“自然史”卻都能理解通暢，這是為什么呢?事實上，natural history的用法之所以變動，是因為在不同的語境下，人們對nature和對history分別有著不同的理解。在當代生物學家那里，nature被看作達爾文自然選擇支配下的自然界，history被看作物種演化的進程，因此natural history便有了演化生物學的含義;而休謨更側重于nature作為本性、自己如此、內在原因的含義，因此natural history表達了解釋歷史的本然原因的旨趣;而歐陽瑩之和培根更側重于history作為一種學科傳統或治學方法的“史學”含義，于是natural history就具有了某種側重事實記錄的方法論的含義。

二 中國古代有“博物學”傳統嗎?

既然用“博物學”翻譯natural history已經遇到了困難，那么我們就可以，也應該來重審這一譯名了。那么，這個譯名是怎么來的呢?

據說，中國古代原有博物學(博物、博物志)的概念或傳統，而這一概念與西方的natural history大致相似或基本相同，因此我們便用博物學來對應natural history了。但真的如此嗎?中國古代確實已有對應于natural history的博物志傳統了嗎?

論及西方的natural history傳統時，我們就不得不提古羅馬老普林尼的那部名著，《自然史》(Naturalis Historia)。據說這部書應當翻譯成“博物志”，相應的，中國晉朝張華的《博物志》與之對應，成為中國古代有所謂博物學傳統的標志和例證。

按此說來，中國倒是確有“博物學”傳統了，張華的《博物志》影響廣大，歷代有多本注疏補續。但是，如果要把張華《博物志》的“傳統”對應于普林尼的自然史(natural history)的傳統，恐怕是個笑話了。

普林尼的《自然史》記錄各種動物、植物、地域，也包括一些未經甄別的奇談怪論，但無論從作者的定位還是后世的影響來說，它顯然是一部百科全書。在該書出版時以給皇帝提圖的一封信的形式寫成的前言中明確指出:“該書的目的是研究‘事物的本質’，以利于實際生活和生產，而不是僅供人作茶余飯后的文學欣賞。”［5－6］雖然普林尼甄別材料真實性的工作受人詬病，但他作書的目的并不是要去搜羅那些光怪陸離的奇事怪物，而是要做自然的探究。使用history作為題名也反映了這部書的定位——這是一項“研究”，是為了提供實用的知識，而不是文學欣賞的。普林尼雖然記錄了一些稀奇古怪的事物，但其重點投入的條目仍然是諸如紙莎草、橄欖油、葡萄酒、花椒、蜜蜂、珍珠、染料、礦石［7］等等常見而又有實用意義的事物。

而張華的《博物志》呢?李芳曾經做過總結［8］:

不同時代的學者有著不同的評價，這可以從其在歷代公私書目中著錄的位置看出來。《博物志》在《隋書·經籍志》中為子部雜家類，在《舊唐書·經籍志》中為丙部子錄小說家類，……，在《四庫全書總目》中為子部小說家類，在《鄭堂讀書記》中為子部小說家類，在《越鰻堂讀書記》中為文學雜記類，在《中國文言小說總目提要》中為志怪類。

在各種書目中，《博物志》的定位多為小說家，而中國古代所謂的“小說家”，指的是專搞街談巷語，道聽途說的稗官野史的一家，在中國傳統中向來屬于“不入流”的。

古今研究者大多把《博物志》歸入“志怪小說”的傳統，與《聊齋志異》是一脈相承的。而不把它歸入正經的學術傳統。頂多是指出其中蘊含一些地理元素，但它與中國的地理書傳統也相迥異，翻開《博物志》，通篇都是“異人”“異俗”“異獸”“異鳥”“異草木”等等，全書顯然旨在志怪述異，而與普林尼所推崇的百科全書式的實用研究風馬牛不相及。

即便作為志怪小說而言，《博物志》似乎也評價不高。后世的博物志續補之作，仍然是沿著獵奇志怪的傳統，始終難登大雅之堂。

普林尼的《自然史》是旨在提供實用知識的百科全書，而張華的《博物志》是旨在提供茶余飯后的文學欣賞。如此說來，中國古代倒是也有natural history傳統，不過從一開始就比西方的低了好幾個檔次。真的是這樣嗎?

事實上，中國的確有許多(而不是一個)相應于西方natural history的發達的學術傳統，除了不入流的志怪述異傳統之外，更包括名物學、地理書、地方志、譜錄、醫藥、草木鳥獸之學、金石學、古物學等等領域，分布在經、史、子等各部名下，很少用一個統一的范疇來統括之。于是，說中國古代的學術傳統中有natural history，就好比說中國古代的天文傳統中有“寶瓶座”那樣，在某種意義上是對的——我們有女宿、虛宿、危宿等等，在這些里頭各抽一些星湊起來可以相應于西方的Aquarius。在我們的爾雅學、方志學、醫藥學等各抽一些出來也可以相應于西方的natural history。但是在它們背后，中西方整個分類體系和背后的文化語境都完全不一樣，在這個意義上不能說中國古代天文中已有了寶瓶座的存在。當然，通過考證“寶瓶”一詞古已有之更不能說明什么問題。

“博物”一詞雖然古已有之，但要么是指廣博的事物、萬物的意思，要么是“博物洽聞”、見多識廣的意思。都是非常寬泛的含義，而難以特指某一條學術傳統。打個比方來說，“博物”類似于我們現在所謂的“通識”，我們可以在各門各科中抽選一些課程，組成所謂“通識課”(通識教育選修課)，但不能說“通識”就此成為一個學科傳統了。即便說明代已有《博物典匯》的類書，清代《古今圖書集成》中也有“博物匯編”的類目，但基本仍是“通識”“博聞”的意思，很難說形成了一條自覺的博物學傳統。后來借用“博物”一詞來翻譯natural history或natural science時，恐怕更多地只是采取了“博通萬物”的詞義來對應，而不是拿一條現成的博物學傳統與之對應。

在1855年由英國醫生合信編輯的《博物新編》一書翻譯刊行，“涉及天文、氣象、物理、化學、光學、電學、生物等方面的知識”［9］，博物大約對應于廣義的自然科學(natural science)。直到2002年版的《現代漢語詞典》(英漢雙語)仍然把“博物”一詞注為 natural science［10］。可見在西學東漸之初，漢語“博物”一詞是模糊而廣義的。隨后，“博物學”逐漸與物理、化學等科學區別開來，特指動物、植物和礦物學。例如“杜亞泉(1873—1933)的《博物學初步講義目錄》……‘博物學者，即合動植礦物而研究之學問也’。”［10］注意到動物、植物、礦物等皆是西學東漸時造出的新詞，當時的學者完全是通過西方的概念和學科體系來界定博物學的。于翠玲指出:“中國近代編纂的專科性質的博物辭書，完全是西方學科分類意義的概念和知識體系，而與中國傳統的‘博物’觀念以及相關工具書沒有歷史淵源關系。”［9］

中國古代之所以沒有形成統一的natural history傳統，恐怕與中國古代根本缺乏nature的觀念有關——既缺乏作為本性的古典自然概念，也缺乏近代的作為與人類社會相對的自然界的概念。而且，中國古代也沒有西方那樣按照研究對象界劃的分科之學的概念。因此，中國雖然有統一和傳承的史學(history)傳統，卻不可能有西方近代自然學者(naturalist)所發揚起來的自然史傳統。古代中國有史學家，有醫學家、文學家、經學家，卻不會有自然學者或博物學家。

三 history究竟是什么?

之前我們已經了解:首先，用博物學翻譯natural history遇到了實際的困難;其次，中國古代并沒有一個現成的博物學傳統與natural history對應。那么，我們就可以討論為natural history重新選擇譯名的事宜了。

我們注意到，在上文給出的案例中，用“自然史”來翻譯natural history是適宜的。然而筆者的目的不止于此，筆者試圖說明的是在絕大多數(如果不是所有的話)語境下，都可以用“自然史”來翻譯natural history。

用“自然”來對應natural大概不會有太大的爭議。當然，鑒于中國古代沒有西方意義上的“自然”觀念，把natural history譯作“自然X”也就意味著這是某種中國古代所沒有的東西。而我們前文已經說明，natural history的確是中國古代所沒有的。這樣一來，“自然”一詞就沒有什么麻煩了。

于是，下面的問題就是要說明，為什么可以用“史”字來對應history。

用“史”來譯history在大多數語境下都是毫無問題的，唯獨在natural history一詞中可能遇到異議。因為據說natural history中的history是保留了原始的古意，只是“探究”的意思，而不是一般history的意思。盡管在前文列出的案例中natural history都與history的一般含義有著不可忽視的瓜葛，然而懷疑者仍然可以把它們都歸為特例。無論如何，的確有另外許多案例，在其中natural history并不包含“過去之事”“歷程”的含義。而我就必須說明為何在不包含“研究過去”的意義時，仍然可以用“史”來翻譯。

history或“史”是什么?按照現在的詞典來說，指的是“過去”或“關于過去事件的研究”，這的確是沒有問題的。但是否詞典這樣說了，我們就不能把它用于別的語境，或者說用于詞典規定之外的語境時人們就一定讀不通呢?并不是這樣的。事實上，人們實際對語言的運用和理解總是比詞典的條目要靈活得多。natural history本來就是一個專用詞組，可以具有基本詞條之外的特殊用法，而在中文傳統中沒有的“自然史”一詞，當然也就會被讀成專有詞組，在其中“史”字也同樣可以有超出基本詞條之外的用法了。問題只是，在“自然史”中“史”字對其基本用法的超越，是不是具有合理的依據，是不是可以被讀者理解、接受。

比如說“物理學”一詞，按一般的理解和詞典的釋義，顯然是研究物質和能量的自然科學，“動力學”等也是類似。但是我們會發現許多諸如“經濟物理學”“社會物理學”“心理動力學”“傳播動力學”等等用法。讀到這些用法時，人們只要顧名思義，參考上下文語境，或者至多經過簡單的說明，就可以讀通這是什么意思——無非就是利用物理學的方法來研究經濟，運用動力學的范疇來研究心理，諸如此類的意思罷了。這樣的理解能力相信是未經專業訓練的公眾讀者就足以具備的。因此，面對“自然史”這個概念，相信一般讀者也不會遇到太大的麻煩——無非就是用歷史的方法來研究自然罷了。于是，如果說用史學的方法來研究自然恰恰就是natural history的原意，那么通過“自然史”一詞而得到的理解就通順而準確了。

一般理解的“史學”的確是關于“過去”的研究，然而這一研究本身的“方法”卻未必涉及“過去”的概念，“過去”只是史學方法一般而言所針對的對象，而處理這一對象的方法則是另一回事了。

先來看西方的history概念，考究西方的歷史學傳統我們將發現，history作為一種研究的意義始終是首要的。希羅多德之所以被稱作史學之父(father of history)，并不是因為他是第一個記錄“過去”的人，而是在于他第一個自覺地運用“history”的方式去探究歷史的真相［11］。希臘化時期《通史》(Historiai)的作者波利比奧斯已經是在現代意義上使用歷史一詞了［11］，他明確表述了這種研究的方法和態度:“他稱自己的著作為‘pragmatikē historia’(事實性研究)，就是對戰爭和政治事件的事實性描述。……他認為，歷史并不是消遣性的記載，而是對真理的追求和對歷史事件的準確描述。……一個歷史學家也應該是一個‘行動者’，他應該去采訪目睹者和見證人，他應該自己去觀察并自己去參與一些事件。”［7］

在中國古代，“史”的本義和主要含義是一種官職，史官傳統從遠古到清代連綿不絕。“最遲在商代，或者在夏代，中國已千真萬確的設立史官了”［12］，到周代，史官就早已從中央到地方普遍設立了。而史官的職責，遠古時當然是各種巫術和禮儀工作，而后來就主要負責記事了，司馬遷的《史記》即是太史公之記的意思。從孔子作《春秋》到司馬遷作《史記》，中國的“史學”傳統形成了。太史公所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的定位表達了一種作為“探究”的“史學”的自覺。

相比于西方的史學，中國的史學顯然更早熟也更發達。早在周代，史官對事件的“觀察和參與”傳統不僅形成了，而且早已職業化、制度化了，忠實地記錄真相早已成了基本的準則。而究際通變的“探究”理想以及甄別史料的求真態度也早已形成。

可以看出，史學之所以成為史學，并不是出于它是否關涉“過去”(神話和史詩也在講述“過去”，神學、哲學和天文學也都會研究“過去”)，而是在于它意味著忠實記錄、側重觀察、整理敘述的一系列方法。

當把這種記錄、觀察、整理的方法運用于人事的時候，時間性就自然而然地出現了。這并不是史學方法所強加的，而是因為人作為人的生活本身就是時間性的。當你記錄一個行動時，它必定就是這個人“過去的行動”。無論是個體的活動還是群體的活動，這些事件總是帶著時間性——因為一旦發生，就必定成為“過去”。由于史學主要被用于探究人事，自然也就逐漸帶上了“過去”的含義了。這并不意味著用史學的方法去探究其他自然事物也總是必須附加“過去”的含義。

西方另有自然哲學(natural philosophy)的學術傳統，簡單說就是哲學的路徑。哲學的方法強調普遍性，尋求本原，側重于推理演繹。與history相對立，這是另一條“探究真理”的路徑。中國古代缺乏這種求真的思路，而在史學之路上獨放異彩。

既然中國古代有如此發達的史學傳統而缺乏哲學傳統，那么可以猜測，中國古代對自然事物的研究也主要是遵循史學路徑而非哲學方法，而事實確實如此。一般被稱為中國古代“博物學”傳統的東西，恰恰也是“史學”傳統的產物。《博物志》雖然在學術態度上不入流，但仍然以“志”為名義;而在志怪小說之前，大量的地理、方志傳統早已有對于地方山水、風土、物產的真實記錄的傳統了;宋代鼎盛的“鳥獸草木之學”以史學家鄭樵的《昆蟲草木略》為代表［13］，列為《通志》的二十略之一;名物學雖屬于經學，但實質卻是史料考據之學……

只是中國古代并無“自然”的概念，既缺乏探究事物的本性、內在原因的思路，也沒有與人對立的客觀的自然界的觀念，因此中國史學所探究的“真理”，就并不是內在原因或客觀性質，而總是帶有人性、倫理或政治的意味的。中國古人對于“物”的研究也是如此，往往是地方性的、人文性的。

于是我們注意到，將natural history譯為“自然史”不僅是準確的，更有助于刺激我們重審中國的史學傳統以及史學的意義。史學不僅僅是僅供消遣的文學小說，而和“自然哲學”一樣，也是一種追求真理的嚴肅的研究。而這種研究一方面是求真理，但卻并不是以抽象的、普遍性的、推理性的、演算的方式展開的，而是以具體的、地方性的、體驗性的、記述的方式展開的。

李凱爾特說道［14］:

“有一些科學，它們的目的不是提出自然規律，甚至一般說來也不僅僅是要形成普遍概念。這就是在最廣泛的意義上而言的歷史科學。這些科學不想縫制一套對保羅和彼得都同樣適合的標準服裝。也就是說，它們想從現實的個別性方面去說明現實，這種現實決不是普遍的，而始終是個別的。”

這種“最廣泛意義上而言的歷史科學”，顯然也包括natural history了，自然史之為自然史，要害正是在于其史學方法。吳國盛指出［15］:

(natural history)并不是要“透過”現象看現象背后的本質，而是對現象本身進行盡可能詳盡地了解，這種了解并不是著眼于原理的普遍性，而是著眼于現象和事實的個別性、獨特性、不可還原性，以直接的體驗和經驗為最原初最基本的依據。就此而言，胡塞爾開創的現象學哲學傳統是有博物學精神的。

的確，不妨說史學的方法與“回到實事本身”的現象學方法十分相合，中國傳統史學尤其如此。中國傳統史學并不試圖在敘事之外總結出一套普遍規律之類的原理來，但確確實實是要去究際通變的，那么道理究竟在哪兒呢?杜維運說過:“以《史記》而論，從表面上看，其呈現出來的是敘事，而解釋則往往在敘事之中。”［12］史學家呂思勉也說得明白:“史也者，事也。而史學之所求，則為理而非事，是何也?曰:佛教之理事無礙觀門言之矣。事不遠理，故明于理者必明于事，……事外無理，故理必因事而明。”［16］

當然，無論是李凱爾特的“最廣義的歷史科學”，現象學的“回到實事本身”，還是所謂的理事無礙觀，都不僅僅適用于探究人事之理，也同樣可以適用于探究自然事物之理。將natural history譯為自然史，既準確傳達了它的觀念淵源和基本方法，也提示出這個概念所蘊含著的“自然科學”和“史學”的內在關聯。

［1］彭兆榮.此“博物”抑或彼“博物”:這是一個問題［J］.文化遺產，2009(4):1－8.

［2］古爾德.熊貓的拇指——自然史沉思錄［M］.北京:生活·讀書·新知三聯書店，1999.

［3］西布萊特.陌生人群——一部經濟生活的自然史［M］.北京:東方出版社，2007.

［4］羅爾斯頓.基因、創世記和上帝［M］.長沙:湖南科學技術出版社，2003.

［5］李雅書，路辰.古羅馬百科全書式的作家——普林尼［J］.歷史教學，1984(07):34 －36.

［6］王玉沖，鄭坤芳.老普林尼精神世界初探［J］.社會科學論壇，2008(14).

［7］雷立柏.西方經典英漢提要——古希臘羅馬經典100部［M］.世界圖書出版公司，2010.

［8］李芳.博物志研究［D］.西南大學碩士學位論文.

［9］于翠玲.從“博物”觀念到“博物”學科［J］.華中科技大學學報:社會科學版，2006(3):107－112.

［10］中國社會科學院語言研究所詞典編輯室.現代漢語詞典(英漢雙語)(2002年增補本)［Z］.外語教學與研究出版社，2002.

［11］柯林伍德.歷史的觀念［M］.北京:商務印書館，1997.

［12］杜維運.中國史學史［M］.北京:商務印書館，2010.

［13］羅桂環.宋代的“鳥獸草木之學”［J］.自然科學史研究，2001(2):151－162.

［14］李凱爾特.文化科學與自然科學［M］.北京:商務印書館，1986.

［15］吳國盛.“追思博物科學”［J］.中國社會科學報，2009－8－25.

［16］呂思勉.史學與史籍七種［M］.上海古籍出版社，2009.