憶黃裳先生

2012年9月5日晚飯桌上，接《東方早報》朋友的電話，說黃裳先生于六點鐘去世，想做個采訪，請我談談跟他交往中印象最深的瑣事。這消息太突然，黃裳先生怎么突然就走了呢，一時無法接受。等稍稍緩過來，卻又陷入深深的自責。

幾年前，我離開《隨筆》時，曾寫信給黃裳先生，感謝他近幾年的支持，并告擬編一冊《〈隨筆〉影像》，希望他題個字。不久收到來信：“知將以攝影作品輯為一冊，并征題詞，命題作文，殊難下筆，輒記初晤時談話種種如在目前，因作小記……前歲秦穎先生遠道來訪，暢談移晷。就文壇報刊種種，暢言無忌，頗以為快。談話間來賓出所攜照相器材，為攝數影，頗得模糊之妙，遂得少掩其狂放故態，以為大幸。回憶往事，漫記。”而我卻一拖經年。今年，開始整理當年所拍照片，補寫攝影手記。一到黃裳先生這里，就打住了，總覺得要寫的太多，而準備的太少。

上個世紀八十年代中期，在上海讀書，師兄張和生不時推薦書讀，我便是這樣進入了黃裳先生的散文世界。我買的黃裳先生的第一本作品是《榆下說書》，一路追捧，而最終得以登門聆教。我到《隨筆》，已經是新世紀的第四個年頭的末尾了，陪伴《隨筆》一路走來的老作者，有很多已經去世，不少已經歇筆，回想那幾年，編輯部竭盡所能，想要抓住《隨筆》老一輩作者群那一抹輝煌。

黃先生話不多，總是看著你，聽你講述，似乎是個不擅言談的人，這是2005年8月23日上午我終于“登堂入室”之后留下的印象。那天我和編輯部主任麥嬋一起去到了寓居上海里弄里一幢小洋樓上的黃裳先生。

忽然到了仰慕已久的先生面前，有些語無倫次。先介紹接任《隨筆》主編后的一些情況，說壓力大，數了個一二三四……最后落到了希望他為我們寫稿。一直看著我們，留意聽我談話的他，突然插了進來，“我的壓力也很大呀！”起初，以為他是在推托，很快發現并非如此。他談到“稿債叢集，產量又過少，難以供應”，而最大的困難是，幾十年寫下來，感覺什么話題都寫盡了，苦于找不到題目。有題目就行，其實寫起來很快。古人有書讀完了的慨嘆，而黃裳先生到了晚年，卻發出了文章寫完了之慨嘆。他又說到，現在寫東西少，目前就自己的題跋為收藏一類雜志寫點東西，不一定適合《隨筆》。

談到《隨筆》，他說：“發文章不應該看名頭，要看文章質量。有時候不滿意你們，就是作者名頭很響，文章很差，可能退稿很困難吧！我的稿子你看了不合適的盡管退。”

聊開了，其實，黃裳先生是很有話說的。他關注《隨筆》，也坦率地提出了自己的看法，是提醒，也是鼓勵。當我們感嘆老先生的思維敏捷，幽默有趣時，他馬上回應道：“我也是老記者出身啊，做過翻譯官，寫過一本關于美國大兵的書，后來到《文匯報》搞過粵劇、電影，亂七八糟。譯過三本小說，是五十年代初巴金搞的平民出版社出的……”

前面談到了“《隨筆》影像”的話題，拜訪快結束時，我們給老先生拍了不少照片。這時有客人到訪，我們匆匆告辭了。行前，黃裳先生說，“記得給我寄照片啊！”

2005年第六期，刊發了黃裳先生的《雨西湖》一文。不久收到他的信，“匆匆一閱拙文，有小誤數處，因我字跡草率，非排校之責也。……做慣了校對，積習難忘，又寫了這些，乞不罪”。四天后，又收到一封信。“近日細讀《隨筆》（第六期）覺得甚佳，舊貌已換新顏，可喜可賀。但不知曾遇困難否？拙文昨日起在《新民晚報》發表，已在貴刊之后矣”。如此頻密的信函，可見老先生之待事認真，對晚輩的愛護、關心和鼓勵。最后一句跟雜志的首發原則有關，表現了先生對《隨筆》的尊重。

2006年3月，借去同濟大學參加“當代大眾文化批評”研討會之機，我再次拜訪了黃裳先生。時值早春二月，天氣晴朗，暖融融的太陽照下來，神清氣爽。熟門熟路了，下了出租車一路輕快地徑直走到了黃先生家門口，他女兒應門。進了客廳，黃先生從里屋出來了。

坐下后，我將當年第二期《隨筆》取出呈上。接著，談到去年的第六期，流沙河先生的“回頭談二戰”那篇文章非常熱鬧，文章有個性，說的是真話，也很勇敢，也許是片面的。談到外面的反響，一個四川小伙子從圖書館看完雜志出來，很激動，打電話到編輯部，說《隨筆》怎么能登這樣的內容，竟然說美國是我們最好的朋友，要以妨礙國家安全罪告我們。黃裳先生說：“美國是我們最好的朋友的說法有些過了，我曾寫過一些談美國大兵的文章。”

我將話題引到了《隨筆》影像，想再給他拍幾張，留作封二備用。“不必了吧，要用照片我這里有。”大概是上次拍攝的不成功吧？話題轉到了“當代大眾文化批評”會議上的一些情況，會上談到的種種黃先生大多知道，比如說饅頭事件等。雖然黃先生沒有看過上網的短片，又說到最近網上的口水仗很多……。他說，又有更新的……。我很吃驚，會上網蟲不少，都沒人說起，竟是黃裳先生點了出來，他關注社會文化動態和日常生活的一切。

閑聊中，我說起編《隨筆》是我從業以來最愉快的時光。大概這種溢于言表的興奮引起了先生的共鳴，他談起了1947年，那時候他在《文匯報》，編副刊，寫專欄“舊戲新談”，看戲。這個專欄的文章后來輯成了書，臉上閃現著興奮和愉悅。在《雨天雜寫》一文中，我們可以讀到黃先生關于這一段的記憶：“不過多年來我自己對這本小書總是懷著一種美好的感情，到不是為了書本身，而是因為，它總能使我記起那段非常有意思的生活。……回憶當時真是‘文思泉涌’，從來沒有為題材發窘過，每天只要打開日報一看，題目就有了，而且總是寫不完。”有人問：在作家、記者、藏書家的稱號里喜歡哪一個？黃裳先生說散文家。我現在知道了，他的散文王國里（邵燕祥先生曾有長文描繪過），能寫、有題材寫、無所顧忌地寫、總也寫不完是最大的快樂！看到一篇紀念文章，里面提到黃裳先生是寫作界的一個奇跡——“幾乎每隔一兩個月，這位九十多歲的老人便有長文刊發……這樣的高齡與這樣筆力的文章，在中國當代寫作界幾乎是絕無僅有的”。可見，黃裳先生是幸福的，直到他生命的最后一年，仍然創造力旺盛，筆耕不輟，享受著他散文王國的快樂。

這個話題談得盡興，再次提出來拍照，獲準了。他原地擺好姿勢，有了上次的經驗，我提出這里不太好拍，光線反差太大。能否去他的“書房”，得到同意后，我走到了他的房門口。前次來時不敢造次，對這一壁之隔，想象中是一番什么天地啊。黃先生是藏書家，廳中只有三只小書架，主要擺放的是他自己的書，想必那房中一定是風光無限吧。可是，那只是他的臥室兼書房，靠客廳這面墻擺放一張床，對窗放一張書桌，并不十分大，疊放了兩本書，稿紙攤開，筆臥其上；對床是一個大衣柜，似乎進門的右墻有柜子，靠椅背上隨意掛著件衣，黑皮椅子轉過來對著門。我腦中浮現了剛才我進屋，女兒通報時，他停下手中的寫作，轉過身，從椅子中起來，往外走的情景。他的散文王國的那一派瑰麗的景象就是在這個寶座上經營出來的。黃先生提議他還是坐在廳里的單人沙發上拍，他坐下后，為了調動他的情緒，我再次提起了他最愉快的1947年，產生了效果，臉上微微露出了微笑。最后拍光了，停下來換膠卷。這時黃先生起身，去取出了一本書回來，說送給我。接過來一看，竟是他最愉快的那一年寫的專欄的結集：《舊戲新談》。我真是有些喜出望外。看看表，十一點多了，時間差不多了，請先生簽了名，告辭出來。

我在《隨筆》的四年中，黃先生幾乎每年都會給我們寫一篇。作為晚輩，我時常會去信，有些時候還會不講道理的索稿。比如，施蟄存先生去世后，黃裳先生在《讀書》上發了一篇紀念文章，讀后給先生寫了一封信，嘆為觀止之余，又感慨“《隨筆》是一本以人為中心的雜志（與《讀書》以書為中心形成呼應），若在我刊刊出，多完美啊！”黃先生不以為忤，回信說：“施老文承夸贊，謝謝。”“我在《讀書》有一個專欄，二十年了，尚未被取消，是以有時得給他們一篇。”希望我能理解。答應的文章催得急，黃先生回復：“近日感暑，且看世界杯，當少遲動筆，不知截稿日期何日？”有時，黃先生也會直接“求饒”：“最近實在忙，……要看校樣，作文也無適當題目，也作不出，想請您免了我這份任務吧。”跟黃先生的通信不局限在索稿，不時在信中還會討論語言文化問題，求解文壇恩怨，他還會對我們的編輯態度提出不同的看法。比如，某文引梅蘭芳的話，少一個“瞧”字，他說“此一字有關北京話之神韻，絕不可失”。又如，關于編輯，他說，“實在是一種重要而艱巨的角色。他必須牢牢把握住大方向，同時還得照顧到刊物獨有的特色。他處身于人際關系的漩渦里，得從容應付；……對投稿所援引的事實、數字、典故（不論古今）必須負責查對……”不能無為而治，尸位素餐。不難看出，黃先生既是一位寬厚的長者，也是一位嚴厲的老師。

要在短短的文章中全面表現黃先生是不可能的，要在一張照片里刻畫黃先生同樣是不可能的，那張照片，《〈隨筆〉影像》黃裳先生的專題就是用它。之后黃裳先生曾來信：“感謝貴刊以‘專題’方式介紹在下，不勝感謝，只惜所寄照片不用而代之以尊拍一幀，如云如霧，竊以為不如我所提供一片也，一笑。”可見黃先生的寬厚與幽默。本文一開始引的黃裳先生的題詞說的也是它。這張照片是第一次拜訪黃裳先生時拍得，麥嬋做“影童”打反光板，但強烈的反差依然故我。前后兩次，拍了不下幾十張黃先生的照片，其中不乏清晰和笑容可掬的照片，在專題討論用圖時，我們覺得，這張照片抓住了黃先生解除戒備、神情放松的一刻，還顯露了他智慧、調皮、狡黠的一面。我跟朋友玩笑，這張技術上失敗的照片，卻在某種程度上成就了藝術上的完美。也許黃裳先生說到了本質，曲盡朦朧之妙。

謹以此紀念一代散文大師黃裳先生。</