古墨緣

充和老人告訴我：她與古墨的結緣很早，從她過繼到叔祖母家的童年時代就開始了。“那時候我才七、八歲，已經在朱老師教導下開始學寫字。”那一回，是在老人日常習字的案桌上，跟著老人研墨寫字，張先生忽然提起了古墨的話頭，說：“我祖母有個妹妹，我叫七姑奶奶，祖母帶我上她家去玩，把我寫的字帶給她看。七姑奶奶稱贊說，字寫得不錯呀，我要送給你好墨。從七姑奶奶家回來，她送給我幾個老墨，我小孩子也不懂，就拿到書房去磨墨寫字。朱老師看見了，吃了一大驚，說：哎呀，這可是明朝方于魯制的墨呀！你小孩子怎么不知痛惜，用來寫大字！以后，朱老師就要求我，用家里的老墨、古墨寫字，只能寫小字，而且要用碎墨，不能用整墨。我就是從那時候開始，注意保存和收藏古墨的。家里的整墨我都舍不得用，所以就保存下來了。成年以后在各個地方走，我也注意收藏好墨、古墨，就一直收藏到今天。”

“你的七姑奶奶家，怎么會有這么多古墨呢？”我很好奇。

“這故事說來就長了。”老人笑吟吟地進入了綿長的回憶，“我祖父的父親——也就是我的曾祖父張樹聲是兩廣總督，代過李鴻章的職，在《清史稿》里有記述的。我祖父是大兒子，考上進士后本來要做官，但他不喜歡做官，就當了一個類似駐京辦事處之類的閑職，住在北京看家。曾祖父有四位公子，一人玩一種喜好的玩意兒。我祖父就是喜歡書，喜歡玩書，玩墨，愛收藏古書、古墨，所以家里很多這樣的東西。到了我父親手上，我父親卻不喜歡這類東西，拿著家里給的錢去辦學校去了。后來祖父外放當川東道臺，在川東九年，離開的時候整船整船都是書。他過世以后，合肥張家的幾房人，自然就把這些古書、古墨都保存下來了。這就是我的七姑奶奶，順手就能把明朝方于魯的古墨送給我這個小孩子的原因。我現在手邊用的，還是兩錠明朝的墨呢！”

我一時肅然。禁不住對自己日常在老人案桌上把弄的那些不起眼的黑家伙們，生出了某種敬意。

“說起明朝的墨，還有一件好玩的事兒。”老人眸子里一閃，想起一件陳年舊事，“那一年——應該是上世紀六十年代以后的事吧，我和漢思去印度玩，經過香港，在我表妹家落腳。表妹與我平輩，是李鴻章的侄孫女。她是四房的，我祖母也是四房的，所以我們很親。她看我們馱著一個大箱子，就說：你不如換上我們家的小箱子吧。她遞給我一個小箱子，里面有個什么東西在滾來滾去。打開一看，是一錠墨。仔細看，不得了，是明朝的墨，上面雕著一個獅子頭，比方于魯還早，是方于魯的老師——程君房制的墨！表妹說：你喜歡，就拿去好了——那是小時候我流鼻血，媽媽用它來給我止鼻血的。呵呵，她用這明朝古墨來止鼻血！”老人爽聲笑了起來，“記得小時候，那時的人都說墨里有膠，認為墨能止鼻血。其實陳墨是沒有膠的。過了這么些年頭，早退膠了，要止鼻血，也要用新墨。——嘿，我家現在藏的年頭最老的一錠墨，就是這么來的！”

我隨手把玩著桌子上撂著的墨條，知道它們全都是年頭、來歷不凡的家伙，便仔細端詳著上面的圖案和嵌字。果不其然——

這一方——“墨精乾隆夏銘旗仿古制”。

那一方——“光緒癸未年胡子卿嶺南葵村居士選煙徽歙曹素功九世孫端友氏制”。

再一方，上面只有三個鑲金刻字：“龍香劑。”

“這可是上好的墨呢，上面縷的都是真金。”老人說罷，蹣跚著步子（老人近時腿腳已不太靈便），從廳堂書架上拿過來一本老書。那是周紹良著、趙樸初題署的《清墨談叢》，翻到某一頁上，我眼睛都亮了：書里圖文記述的，就是眼前這些墨方！“原來都是這么有名的墨呀！”我不禁嘖嘖贊嘆起來。

“我這里的墨分兩種，松煙墨和油煙墨。”老人在我耳邊絮絮地指點著，“這種墨，是松煙墨，墨色濃厚但不亮，滲進紙里顯得很厚重；這種則是油煙墨，是用桐樹油燒制的，墨色發亮。我喜歡把兩種墨磨在一起，用它寫小字，墨色又厚重又發亮，很好看。當然，還要看你用的什么紙張。你看，這是用松煙墨寫的字，不發亮；油煙墨發亮，合適用普通紙，寫扇面”。

我仔細打量著桌上紙張的各種墨跡。只見眼前不同的墨色，都是一樣的黑，便傻笑著問：“哪是松煙墨，哪是油煙墨，我怎么看不出來呀？”

“呵呵。”老人朝我得意地笑著說：“我從小就聽老師教我，寫字——更不要說作畫了，要分辨不同的墨色效果。寫什么字，用的什么墨，我現在一看就能看出來。現在一般人用的，大都是油煙墨。因為油煙墨發亮，容易出效果。寫扇面，我就喜歡用好的油煙墨。那一年在蕪湖，我還不到十六歲，我嬸母要我給她寫經，寫《金剛經》。經文并不長，她拿好墨讓我寫，是一套乾隆石鼓墨，上面有石鼓文。里面有碎墨，我就研磨碎墨寫字，把整墨帶回家。朱老師看見了，說：這墨太好了，你小孩子不要隨便亂用，要好好保存。難得的是，老師是大人，卻并沒有騙走我這個不懂事小孩子手里的好墨。這套墨有十錠，相當名貴，我就一直存著。說起來，我留在上海的古墨，打仗的時候放到上海銀行保險箱里，八十年代回國時才拿出來，幾十年后他們還保存得好好的。那套石鼓墨后來被我帶到了美國——在北平上飛機的時候什么都不能帶，那些古墨是后來隨我的書，由‘修綆堂’賣書的伙計李新干幫我寄出來的。剛到美國的時候很窮，整個五十年代漢思都沒什么事做。實在沒錢用，我就把這十錠乾隆石鼓墨，賣給了日本人，賣了一萬美元——一萬美元那時候是很多錢哪！好東西賣掉了很傷感情，我為這十錠墨，傷了很久的心呢。”

窗外，是一片殘雪未化的早春光景。老人略略掩飾著她的黯然神色，換了一個語氣說：“墨是好東西，從前大戶人家結婚陪嫁，都送一套套的墨來做嫁妝。明朝房于魯制的墨，我現在還用著呢。”她打量一眼窗外，“保存古墨的學問可大了，空氣干了不行，有濕氣也不行，干了就會開裂。加州天氣干，有時候夜里我都能聽見墨裂的聲音，聽得直心疼”。老人見我聽得興致盎然，便發出鄭重的邀請，“這樣好了——等天暖一些，暖氣停了的時候，空氣不干燥了，你再過來看墨，看我保存的那些古墨，我再給你講墨的故事……”

老人說著話，順手又研起墨來，絮絮說道：“最近常寫大字，用墨量很大，我就在陪客人說話的時候磨墨，磨完了就倒在這個盒子里。”硯臺邊，是一個巴掌見方的黑圓漆盒，里面填著綿質纖維，“一般的新墨磨起來很臭，我的墨從來不臭，都是陳年好墨呢，磨起來甚至帶一種墨香氣。我現在用的墨，最新的也至少是五十年以上的，都是我弟弟早年給我order（定做）的。有的人寫字，家里進不去人，因為墨很臭，”老人說著調皮地笑起來，“艾青送給我一幅字，我總是不敢打開，打開來味道不好，墨很臭，呵呵……”

我一時恍然，從小學寫字，都知道墨臭。可是充和老人常年習字的屋里，卻從來沒聞見過異味。我下意識地嗅嗅鼻子——墨香，屋里果真彌漫著一種類似麝香味的淡淡的墨香……

2010年初夏的一個日子，跟張先生通過電話后，我便興奮地驅車上路。“今天天氣好，暖氣也停了好一陣子了，你到我這兒來看古墨吧！”老人盛意發出了邀請。

進得屋來，張先生笑吟吟坐在幾案邊，好幾個高高低低的錦盒已經擱在茶幾上。顯然是放下電話后，老人家挪著步子，自己把一盒盒的古墨從樓上搬下來的。

“都是打仗時留下來的，都是戰前存的墨。”老人指點著。仔細端量，這式樣不同的錦盒與包裝卻大有乾坤。“我可以打開來仔細看么？”我小心地向老人征詢，“當然當然！”老人回答得輕快。

這是以國畫卷軸的方式卷著的一盒墨，展開卷軸，只見卷軸中的木盒上寫著“翰苑珍藏”幾個行書小字，打開來，里面是一套雕著金絲圖案的五彩墨條。“這是畫畫用的彩墨，是我結婚時楊振聲送給我的賀禮。”我征得老人同意，拿出一錠錠墨來，仔細觀賞上面的圖案。噢，這可是一組“八卦墨”呢，在每一錠墨條上，在陰陽卦象的“—--”筆畫后面，都是一行縷金小字（卦象筆劃在計算機寫作軟件里不易呈現，從略）：

間碧 春江煙漲

間綠 桂岑儲精

間紅 仙源華雨

間紫 鵝管山霜

正墨 易水余香

正青 朱厓積翠

正白 東流耀浩

正赤 沅井流霞

八個卦象八錠墨，各有象征寓意。“這是乾隆時代的墨，這樣的墨，我怎么會舍得用？”老人說罷卻輕輕笑起來，“不過我現在常用的，倒是兩錠明朝制的墨呢”。

我一盒一盒地打開各種錦盒包裝，小心拿出墨條，仔細讀著正面、背面的銘文，老人在我耳邊絮絮解釋著（下面記錄的，其實只是很少的一部分）——

梅花似我 趙穆（印章）——“這是個清朝的文人。那時候的文人都喜歡自己做墨。”

老湘讎同治壬申 胡開文墨——“胡開文的墨在清朝很有名。”老人勉力記憶著，“我記得我查過，同治壬申是1872年”。

古歙 曹素功監制——這是兩錠長橢圓形的浮雕著金龍的墨。“曹素功是胡開文以前，大概是康熙年代左右最有名的制墨家”。

曹素功制 漱金家藏——這是一套四方的墨，形制簡單。“這都是乾隆以前做的墨。看起來樣子不花巧，其實做得很講究的”。

徽歙 曹素功第六世孫堯千做墨金不換墨——這是一套兩錠的鑲金墨條。“你看，這真是個做墨世家，到了第六世孫還在做墨”。

我一邊觀賞著古墨，一邊在手邊的小本上做著記錄。有一錠墨上銘印的是篆字，我讀不太懂，張先生接過來看一眼，就順手拿過我的筆，在我的本子上寫下小字——石舟仿佳日樓制墨

——老人真是眼光精準！

湖田草堂書畫墨 雁垱題名

一惜如金 蒼佩室珍藏

鳳池染霜 亦有秋室珍藏——“這些都算近代的墨，乾隆左右的”。

宜吟館 康熙五年 秋九月造 詹方寰制——我注意到封盒上的康熙年號后面注上了阿拉伯數字——“1666”的公元年號，顯然是張先生自己先前玩賞古墨時做的考據功課。后面我還看到，有些注上的年代時間還打上了有待考證的問號。

金東心造 東心先生造 五百斤油——金東心就是金農，是從康熙末年開始，歷經雍正、乾隆一直活躍到嘉慶四年的清代“揚州八怪”之一，這可是與鄭板橋齊名的大書畫家日常用的墨呢！我問：“這‘五百斤油’是什么意思？銘刻在墨條上，太古怪了，果真是揚州八怪呀！”老人笑道：“金東心喜歡吹牛，說他用的墨，都是用五百斤油燒出來的煙制出來的，所以就特意要把‘五百斤油’銘刻在墨條上！呵呵，不過，它的真材實料也一點不假，你敲敲看……”老人拿過那錠墨，輕輕地在案上敲著，發出鏗鏗的有如金屬的響聲。我接過那錠墨，掂在手里，果然沉甸甸的一如金屬制品。“五百斤油”，果真名不虛傳也！

琴書知己 承恩堂藏墨

一函書 乾隆卅年 1765

三臺凌煙閣 重光協洽 辛未 1811 1877 ？

——墨盒邊上打上問號的公元年號，顯然是張先生自己做的年代考據功課。“這都是我曾祖時代的墨，藏墨人是我祖父。”老人輕輕拂拭著墨盒上的浮塵，喃喃說道。

——這錠墨的銘文，引起我的注意：

正面：愛蓮書屋選煙 平梁周氏 子昂持贈

背面：江南無所有 聊寄一枝春

——“這‘子昂’應該就是趙子昂，也就是趙孟頫吧？”趙孟頫（1254—1322），乃元代書畫名家，宋太祖十一世孫。因為降了元人并入朝做官，在世人眼里，其字便因秀逸而顯媚態，被歷代書家詬病。我算了算，若然，這可是一錠明朝以前的古早老墨呢！我說：“按常理，做墨的人，應該不敢隨便冒用‘子昂’之名的。”老人沒有正面答我，只是微笑著說道：“這墨好得很，我小時候用過。”

——這一方，又是名人墨：

正面：任伯年訂 詹大有制墨

背面是幾筆花草竹石：伯年寫 少石刊

“墨上的畫，是任伯年自己畫的。”老人說。任伯年是清末名畫家（1840—1896）。如果說前面的“子昂持贈”之墨，張先生不敢貿然斷定年代；那這一方任伯年訂制的墨，則毫無疑義是任伯年本人一直在使用的“私墨”了。

嶺南葵村居士選煙——“這是乾隆時代的墨，也是我日常的用墨。”老人說。

萬年紅——這是一錠朱砂墨。墨色是深重的橙紅，掂在手里沉甸甸的。“習慣都叫朱砂墨，其實不是朱砂做的，都說朱砂有毒呢。這應該也是乾隆時代制的墨。”

抱甕軒書畫墨 光緒癸未年 胡子卿——“我用的大多是光緒時代的墨，胡子卿制的墨，那時候很有名。”老人說：“我用古墨的時候，都先把硯臺洗得干干凈凈的。”

老人見我看得入神，仔細做著記錄，便更加來了興致，“我現在拿我還用著的最老的兩錠墨給你看，”充和老人蹣跚著步子，走到書案那邊，摸索了一會兒，臉上帶著盈盈笑意走回到茶幾這邊來，“你看，這就是那錠我表妹用來止鼻血的古墨，這是明朝方于魯的老師，程君房制的墨。”我小心接過。這是一錠帶著雕刻獅頭的圓柱形墨條，墨身凹凸不平，果真留下了斑駁的歲月痕跡，上面的銘文是——鯨柱 程君房制

我再接過老人遞過來的另外一錠墨，上面的銘文很特別——

咸豐元年 將軍殺賊 祭公之墨

——墨錠上，似溢出一股怒目金剛之氣。

我久久凝視著眼前的茶幾。高高低低、凌散重迭的古墨，有如一片凝結的歷史之海。墨里有形，有色，有工藝技術，有文人寄托，飄過滄桑興亡的烽煙，漫過高山流水的琴音，自然，還流蕩著大山大野古桐新松的熏煙馨香……

附記：近讀董橋大哥《這一代的事》書中《說品味》一文，提及古墨收藏的話題，饒有別趣，茲錄兩小節于下，供感興趣的讀者備考：

中國化學家張子高業余收藏古墨出名，藏品近千方，其中不少是明清墨中至寶，寫過多篇考證古墨的文章，還同葉恭踔、張絧伯、尹潤生三位藏墨家編寫《四家藏墨圖錄》。好墨講究膠輕、煙細、桿熟，自然牽涉膠體化學的學問；張子高學化學，后來又專攻化學史，難怪他說：“藏墨是我的愛好，也是我研究化學史的一個小方面。”職業和趣味竟如綠葉配牡丹，很難得。

張子高耽悅古墨，梁思成醉心山川，張石公酷愛繁華，說是求“知”求“趣”，實際上也流露出他們對人性的無限體貼。William Empson談“都邑野趣”（urban pastoral）也可作如是觀。品味原是可以這樣調節出來的。</