民國(guó)文人與節(jié)日及穿衣

1912年9月28日，民國(guó)政府參議院通過(guò)決議將武昌首義日定為國(guó)慶節(jié)。于是，10月10日那天北京舉行了有十萬(wàn)人參加的紀(jì)念大會(huì)，大會(huì)主持者是宋教仁，這自然算是民國(guó)的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)。剛到北京不久的魯迅也和幾位好友參加了大會(huì)，并于當(dāng)晚在廣和居一起痛飲——不過(guò)我們不能確定是否和國(guó)慶有關(guān)，因?yàn)轸斞冈谌沼浿忻鞔_寫(xiě)到那天特冷：

十日國(guó)慶日休息。上午同許銘伯、季市、詩(shī)荃、詩(shī)苓至琉璃廠觀共和紀(jì)念會(huì)，但有數(shù)彩坊，而人多如蟻?zhàn)樱豢删民v，遂出。予取名刺，并以二元購(gòu)《前后漢紀(jì)》一部而歸。晚飲于廣和居，同席五人，如往琉璃廠者。今日特冷。鈔補(bǔ)《經(jīng)典釋文》兩葉。

魯迅寫(xiě)日記用字一向十分準(zhǔn)確謹(jǐn)慎，10月的北京天氣如果不是特別冷，魯迅是不會(huì)用一個(gè)“特”字的，所以他們當(dāng)晚的飲酒可能和國(guó)慶無(wú)關(guān)而與御寒有關(guān)。此外，那時(shí)的魯迅顯然還處于“吶喊”之前的蟄伏期，所以對(duì)這民國(guó)的第一個(gè)國(guó)慶日，并沒(méi)有太多熱情，也因此沒(méi)有影響他照舊買(mǎi)古書(shū)和抄古籍。魯迅在其作品中也曾數(shù)次出現(xiàn)對(duì)“掛旗”細(xì)節(jié)的描述，從中亦可見(jiàn)他對(duì)“雙十節(jié)”的態(tài)度。如在《頭發(fā)的故事》中，魯迅就借N先生之口，以嘲諷的語(yǔ)氣描寫(xiě)民國(guó)時(shí)期北京紀(jì)念國(guó)慶節(jié)的情景：“我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門(mén)，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布。”

自然，魯迅對(duì)民國(guó)初年北京社會(huì)生活狀況的失望其實(shí)來(lái)源于他對(duì)辛亥革命換湯不換藥的失望，也與其內(nèi)心的灰暗絕望有關(guān)。對(duì)此他在作品中有很清醒的表現(xiàn)和批判，例如魯迅后來(lái)還寫(xiě)過(guò)一篇《雙十懷古》（收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》），此文寫(xiě)得十分巧妙。

至于周作人，那時(shí)還在千里之外的紹興，對(duì)這第一個(gè)國(guó)慶日應(yīng)該是沒(méi)有什么反應(yīng)，至少該日日記中沒(méi)有相關(guān)記錄。

這一天，遠(yuǎn)在千里之外的成都，那位被胡適譽(yù)為“只手打倒孔家店”的老英雄吳虞，對(duì)于這個(gè)節(jié)日似乎也沒(méi)有什么反應(yīng)，至少在其日記中沒(méi)有相關(guān)記錄——按照吳虞連柴米油鹽生活瑣事都寫(xiě)入日記的習(xí)慣，如果他愿意寫(xiě)，這樣的節(jié)日是不會(huì)忘記的。

而在大洋彼岸的胡適，顯然對(duì)這一天極為敏感，在日記中稱之為“大革命周年之紀(jì)念”，雖然限于當(dāng)時(shí)的通訊水平，胡適還不太可能知道國(guó)民政府已經(jīng)確定該日為國(guó)慶節(jié)：“今日，為我國(guó)大革命周年之紀(jì)念，天雨濛籠，秋風(fēng)蕭瑟，客子眷顧，永懷故國(guó)，百感都集。欲作一詩(shī)寫(xiě)吾悠悠之思，而苦不得暇。”

而且，胡適顯然具有很好的聯(lián)想能力：

今日Montcncgro王國(guó)與土耳其宣戰(zhàn)，巴爾干半島風(fēng)云又起矣。世界和平之聲猶在耳邊，而戰(zhàn)歌殺聲亦與相間而起，東亞革命之周年紀(jì)念，乃與巴爾干戰(zhàn)云相映，亦一奇也。

現(xiàn)存錢(qián)玄同日記中缺少1912年10月的內(nèi)容，我們無(wú)法得知這位五四文學(xué)革命的急先鋒對(duì)這第一個(gè)國(guó)慶節(jié)的態(tài)度。不過(guò)，從其1912年9月6日日記，可以看出錢(qián)玄同對(duì)民國(guó)采用公歷持認(rèn)可態(tài)度。這一天是舊歷7月25日，是錢(qián)玄同生日。但他認(rèn)為既然民國(guó)已經(jīng)用公歷紀(jì)年，則他的生日也應(yīng)為公歷的9月12日，并決定以后自己的生日都按照公歷來(lái)計(jì)算。

最后自然要說(shuō)說(shuō)陳獨(dú)秀這位新文化運(yùn)動(dòng)主將對(duì)“雙十節(jié)”的態(tài)度，雖然他沒(méi)有相應(yīng)的日記或書(shū)信，不過(guò)可以從他后來(lái)所寫(xiě)文章中間接發(fā)現(xiàn)他的意見(jiàn)。在寫(xiě)于1920年10月的《國(guó)慶紀(jì)念的價(jià)值》一文中，陳獨(dú)秀對(duì)“雙十節(jié)”給予極高的評(píng)價(jià)：“過(guò)去的紀(jì)念像黃花崗壯烈的犧牲，接著就是十月革命，廢黜君主，建設(shè)共和，在中國(guó)歷史上不能說(shuō)不是空前的盛舉。在這一點(diǎn)上看起來(lái)，我以為全中國(guó)人都應(yīng)該覺(jué)得雙十節(jié)的確是中國(guó)歷史上唯一的紀(jì)念日。”自然，此時(shí)已經(jīng)將注意力轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)的陳獨(dú)秀，也指出了中國(guó)共和制度的失敗原因并深信必將為社會(huì)主義所取代。

再看被世人冠以反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的一方。首先是吳宓，可惜缺少他這一年10月的日記，不過(guò)同樣可以從1911年吳宓在得知武昌起義后的反應(yīng)推測(cè)他對(duì)新生之民國(guó)的態(tài)度：

夕，閱報(bào)，則湖北武昌府方有革黨舉事，而防兵復(fù)變，倒戈相向，以故武昌府城已陷，瑞督逃駐漢口，提督張彪已被捉殺。亂事方熾，正未有已，吾不知中國(guó)前途如何？果于何時(shí)滅亡也！吾輩又將如之何而可乎？（10月12日）

近日國(guó)中多事，獨(dú)吾陜景象尚號(hào)太平，毫無(wú)諸種動(dòng)作。嗚呼，國(guó)社危滅，恐桑梓亦只燕巢幕上，慶旦夕之安而已。（10月13日）

今日中國(guó)大亂，四海鼎沸，桑梓夫豈能獨(dú)安？吾家三原，想不至有他慮歟。吾嘗讀歷史及諸種小說(shuō)，至末世亂離之際，戎馬倥傯、顛沛流蕩，則謂人之生彼時(shí)者，不知其心境如何？今乃親得聞之，吾他日或亦目睹而身受之乎？他年結(jié)果，此時(shí)殊難見(jiàn)端倪也。（10月26日）

作為吳宓的好友，陳寅恪一如既往，很少對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀直接發(fā)表議論，自然不會(huì)有對(duì)民國(guó)第一個(gè)國(guó)慶節(jié)的評(píng)價(jià)。但多年之后卻有對(duì)民國(guó)社會(huì)狀況的感嘆，如在《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》中，他就這樣寫(xiě)道：

自戊戌政變后十余年，而中國(guó)始開(kāi)國(guó)會(huì)，其紛亂妄謬，為天下指笑，新會(huì)所嘗目睹，亦助當(dāng)政者發(fā)令而解散之矣。自新會(huì)歿，又十余年，中日戰(zhàn)起，九縣三精，飚回霧塞，而所謂民主政治之論，復(fù)甚囂塵上。余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。蓋驗(yàn)以人心之厚薄，民生之榮悴，則知五十年來(lái)，如車(chē)輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說(shuō)者。

不過(guò)對(duì)于中華民族的一些傳統(tǒng)節(jié)日，陳寅恪依然抱有感情，特別是每逢七夕、中秋，陳氏幾乎每年都有詩(shī)作，現(xiàn)存陳氏詩(shī)歌中僅以“七夕”為題者就多達(dá)十四首。但對(duì)于政府所定節(jié)日，陳寅恪卻沒(méi)有做詩(shī)之興趣，此中奧妙頗耐人尋味。

而作為遺老代表的鄭孝胥，則在其日記中毫不掩飾對(duì)這個(gè)節(jié)日的輕蔑：“九月朔（10月10日）過(guò)女景，長(zhǎng)尾雨山來(lái)，還所題二卷。應(yīng)子云來(lái)。是日，革命黨以為起事紀(jì)念日，市人多休業(yè)。”

但無(wú)論怎樣，民國(guó)初年的文人歡迎也好反對(duì)也好，他們都意識(shí)到，一個(gè)全新的民國(guó)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有了皇帝，這是無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。于是，既然已是民國(guó)，就意味著至少在表面上，他們就不再是舊時(shí)代的文人，無(wú)論他們是穿長(zhǎng)衫還是西裝。

說(shuō)到這穿衣，顯然是民國(guó)初年文人必須解決的大問(wèn)題：繼續(xù)穿長(zhǎng)衫還是改換西裝，此外還有剛剛問(wèn)世的中山裝可供選擇。一時(shí)間，穿什么樣式的衣服成為判別一個(gè)人開(kāi)明還是保守的標(biāo)志。至于是否留辮子，彼時(shí)倒不是問(wèn)題，因?yàn)樵缭谇迨覝缤銮昂芏喔锩臼亢土羧諏W(xué)生就紛紛剪掉辮子以示其革命決心了。且說(shuō)這西裝傳入中國(guó)，當(dāng)在清代晚期。據(jù)《清史·西洋記》中記載，第一個(gè)穿西服的是嚴(yán)復(fù)的大公子。他曾做過(guò)一個(gè)英國(guó)外交官的翻譯，這位外交官見(jiàn)他穿長(zhǎng)袍短褂，覺(jué)得出入不方便，就送他一套西裝。而嚴(yán)公子也很開(kāi)放，剪掉辮子、穿起西裝走上街頭。至于國(guó)人自己制作的第一套西裝，據(jù)說(shuō)是“紅幫裁縫”為大革命家徐錫麟制作的。徐錫麟1903年在日本大阪與正在日本學(xué)習(xí)西裝工藝的寧波裁縫王睿謨相識(shí)，次年徐錫麟回國(guó)，就在上海王睿謨開(kāi)設(shè)的王榮泰西服店定制西服。王睿謨花了三天三夜，全部用手工一針一線縫制出這第一套國(guó)產(chǎn)西裝。所以，那個(gè)時(shí)代一般穿西裝者，思想比較開(kāi)放甚至激進(jìn)，自不待言。

穿什么樣式的衣服，對(duì)那些自稱或被世人稱為“遺老”或“遺少”者本不是問(wèn)題，他們繼續(xù)穿長(zhǎng)衫就是了，前者如陳三立、章太炎、王國(guó)維等，后者如陳三立之子陳寅恪、怪教授劉文典等。對(duì)他們而言，長(zhǎng)衫基本是唯一選擇，如劉文典的次子劉平章就回憶說(shuō)，父親在他的印象中總是一身長(zhǎng)衫。除了在早年一張照片中身著西服外，在以后的日子里，即使1949年后赴京參加政協(xié)會(huì)議，他也從未改換。今人文中子在《劉文典：“半個(gè)教授”》中曾這樣描述劉文典：“他的長(zhǎng)衫特別長(zhǎng)，掃地而行。像辛亥革命以前中國(guó)婦女所穿的裙子一樣，不準(zhǔn)看到腳，走路不能踩到裙邊，只得輕輕。”想想其貌不揚(yáng)的劉文典身穿這樣的長(zhǎng)衫“慢移蓮步”，該是有些滑稽的吧。

其實(shí)，真正在穿衣方面有些糾結(jié)的是那些曾經(jīng)出國(guó)留洋又返回國(guó)內(nèi)者，他們有時(shí)穿西裝，有時(shí)又改換長(zhǎng)衫，其改變的理由既與特定場(chǎng)合有關(guān)更與其心境有關(guān)。自然很多人對(duì)此也不是特別在意，魯迅留學(xué)日本時(shí)穿西裝，回國(guó)后就改穿長(zhǎng)衫，晚年更是全著長(zhǎng)衫。而他的弟子殷夫、柔石等，雖然是比較激進(jìn)的“左聯(lián)”成員，又是居住在上海，倒也是以穿長(zhǎng)衫為主。至于留學(xué)歐美者如胡適、吳宓，也都只是在國(guó)外穿西裝，回國(guó)即改換長(zhǎng)衫，雖然他們?cè)谖幕^念上截然對(duì)立。

根據(jù)同時(shí)代人的回憶，民國(guó)時(shí)期的文人，一般年齡大一些或者所謂的文人氣質(zhì)重一些者，在公眾場(chǎng)合都是穿長(zhǎng)衫者居多，真正西裝革履者反而不多見(jiàn)，無(wú)論其政見(jiàn)和文學(xué)觀念如何。例如筆者曾見(jiàn)到魯迅和胡蘭成分別與日本友人的合影，在西裝革履的日本人中間，兩位都是長(zhǎng)衫。而在魯迅筆下，那位可笑的孔乙己都窮困到和短衣幫為伍的地步了，卻還是不愿脫掉長(zhǎng)衫，成為“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，他固守的是什么？其實(shí)就是為了那所謂的讀書(shū)人身份。這也可以看出，在很大程度上人們更認(rèn)可“長(zhǎng)衫”是民國(guó)時(shí)代文人的符號(hào)，而西服洋裝更多是作為留洋闊少、買(mǎi)辦和風(fēng)流公子的符號(hào)出現(xiàn)在社交場(chǎng)合和文藝作品中，由此“長(zhǎng)衫”和“西服洋裝”也進(jìn)一步成為判定公眾人物思想特征的符號(hào)。

這方面最有名的例子來(lái)自魯迅，他在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》的一段話，幾乎等于判定那個(gè)時(shí)代穿西裝者大都是洋場(chǎng)惡少文壇流氓了：

去年的有一天，有一位名人（注：指夏衍）約我談話了，到得那里，卻見(jiàn)駛來(lái)了一輛汽車(chē)，從中跳出四條漢子：田漢、周起應(yīng)（即周揚(yáng)），還有另一兩個(gè)，一律洋服，氣度軒昂，說(shuō)是特來(lái)通知我：胡風(fēng)乃是內(nèi)奸，官方派來(lái)的。我問(wèn)憑據(jù)，則說(shuō)是得自轉(zhuǎn)向以后的穆木天口中。轉(zhuǎn)向者（注：叛徒之意）的言談，到左聯(lián)就奉為圣旨，這真使我口呆目瞪。

由于魯迅和當(dāng)時(shí)的“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)者有矛盾，魯迅以雜文筆法這樣描述是可以理解的。不過(guò)，讓人們更“目瞪口呆”的還在后面。數(shù)十年后，魯迅這段帶有調(diào)侃諷刺口吻的話在十年“文革”中變成夏衍等人打擊迫害魯迅的罪名，他們也因?yàn)椤八臈l漢子”這個(gè)稱號(hào)而慘遭迫害，直至“文革”結(jié)束后才被平反昭雪。看來(lái)，這文人的穿衣戴帽還真不是小事，一不小心就可能引發(fā)大禍。這方面，同樣是風(fēng)流倜儻的徐志摩似乎就比較注意，當(dāng)年泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)，他與林徽因陪同，大都是身著長(zhǎng)衫，兩人一左一右陪伴在泰戈?duì)柹磉叄环Q為金童玉女，一時(shí)傳為美談。

說(shuō)到各類(lèi)節(jié)日，民國(guó)后一個(gè)令人矚目的現(xiàn)象就是對(duì)來(lái)自西方各種節(jié)日的接受，這其中最重要者一個(gè)是元旦，一個(gè)就是圣誕節(jié)。前者由于是采用公歷紀(jì)元，自然逐漸成為重大節(jié)日。后者則完全由于基督教文化的影響擴(kuò)大，以致文人在創(chuàng)作和日常交往中也對(duì)其開(kāi)始關(guān)注，如錢(qián)玄同在寫(xiě)給周氏兄弟的信中就幽默的稱圣誕節(jié)為“大秦之蛤蜊屎馬屎節(jié)”（為英語(yǔ)Chrismas的音譯）。不過(guò)，整體而言，民國(guó)時(shí)代文人對(duì)于圣誕節(jié)之類(lèi)來(lái)自西方的節(jié)日，在日常生活中基本上是不怎么關(guān)注的，至于文學(xué)作KgDb90fHSxR/ZlvWm1WYnUA09wCU4QASU4WbWz4vSqc=品中的有關(guān)描述，則另當(dāng)別論。

就魯迅而言，他對(duì)各種節(jié)日一直不太熱心，對(duì)于元旦也是如此。他曾經(jīng)說(shuō)：“……明年的元旦，決不會(huì)和今年的除夕就不同，不過(guò)給人事借此時(shí)時(shí)算有一個(gè)段落，結(jié)束一點(diǎn)事情，倒也便利的。”且看1913年的元旦也即魯迅到京后的第一個(gè)元旦，他是如何度過(guò)的。

在日記中魯迅這樣寫(xiě)道：“一日，晴，暖。上午得二弟信，去年十二月二十六日發(fā)。午后同季市游先農(nóng)壇，但人多耳。回看楊仲和，未遇。夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書(shū)》相校，盡一卷。”

而據(jù)魯迅日記，在前一天也就是12月31日，魯迅也不過(guò)是和許壽裳等人一起上街購(gòu)物吃飯飲酒而已。

這一年元旦是官方所定之“共和大紀(jì)念日”，當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)部設(shè)在先農(nóng)壇的文物保存所免費(fèi)開(kāi)放，酷愛(ài)收藏的魯迅當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，所以和好友許壽裳一起去看。但魯迅最難度過(guò)的還是夜晚，更何況是節(jié)日之夜，所以，盡管是元旦，魯迅還是以校對(duì)古籍來(lái)打發(fā)這寒夜中無(wú)邊的寂寞。

再看魯迅筆下的春節(jié)。1917年1月22日，魯迅在日記中這樣描述自己是怎樣度過(guò)大年三十的：“舊歷除夕也，夜獨(dú)坐錄碑，殊無(wú)換歲之感。”相對(duì)他在小說(shuō)《祝福》中所寫(xiě)的舊歷除夕的熱鬧，這差異真是巨大：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。”

我們可以想見(jiàn)的是，1917年的北京，除夕之夜也同樣會(huì)爆竹聲聲，不知聽(tīng)到這聲音的魯迅，是如何依賴抄碑度過(guò)那漫漫長(zhǎng)夜的？好在半年之后錢(qián)玄同就開(kāi)始經(jīng)常到魯迅這里鼓動(dòng)他投身于新文化運(yùn)動(dòng)，魯迅的寂寞不會(huì)太久了。那么1917年1月22日的錢(qián)玄同又在想些什么呢？看看他這一天的日記吧：“今日為陰歷除夕日。自袁政府制定以陰歷元旦為春節(jié)以來(lái)，學(xué)校中至今遵行。……前此用陰歷之日改用世界通用之陽(yáng)歷，此陰歷便當(dāng)廢棄。……民間習(xí)慣沿用已久，一時(shí)舊習(xí)殊難盡除。”

看來(lái)錢(qián)玄同對(duì)于傳統(tǒng)力量的頑固還是很清楚，雖然他后來(lái)特別偏激。而據(jù)他該日日記，他自己在除夕之夜也還是要去哥哥那里團(tuán)聚，不但一起吃年夜飯，而且還是要拜祭祖先。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他和魯迅甚至和吳宓、梅光迪等反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)者一樣，都有理性和感性的沖突，在骨子里他們都還是深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，內(nèi)心深處對(duì)春節(jié)的眷戀就是證明。</