民國文人與節日及穿衣

1912年9月28日，民國政府參議院通過決議將武昌首義日定為國慶節。于是，10月10日那天北京舉行了有十萬人參加的紀念大會，大會主持者是宋教仁，這自然算是民國的第一個國慶節。剛到北京不久的魯迅也和幾位好友參加了大會，并于當晚在廣和居一起痛飲——不過我們不能確定是否和國慶有關，因為魯迅在日記中明確寫到那天特冷：

十日國慶日休息。上午同許銘伯、季市、詩荃、詩苓至琉璃廠觀共和紀念會，但有數彩坊，而人多如蟻子，不可久駐，遂出。予取名刺，并以二元購《前后漢紀》一部而歸。晚飲于廣和居，同席五人，如往琉璃廠者。今日特冷。鈔補《經典釋文》兩葉。

魯迅寫日記用字一向十分準確謹慎，10月的北京天氣如果不是特別冷，魯迅是不會用一個“特”字的，所以他們當晚的飲酒可能和國慶無關而與御寒有關。此外，那時的魯迅顯然還處于“吶喊”之前的蟄伏期，所以對這民國的第一個國慶日，并沒有太多熱情，也因此沒有影響他照舊買古書和抄古籍。魯迅在其作品中也曾數次出現對“掛旗”細節的描述，從中亦可見他對“雙十節”的態度。如在《頭發的故事》中，魯迅就借N先生之口，以嘲諷的語氣描寫民國時期北京紀念國慶節的情景：“我最佩服北京雙十節的情形。早晨，警察到門，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布。”

自然，魯迅對民國初年北京社會生活狀況的失望其實來源于他對辛亥革命換湯不換藥的失望，也與其內心的灰暗絕望有關。對此他在作品中有很清醒的表現和批判，例如魯迅后來還寫過一篇《雙十懷古》（收入《準風月談》），此文寫得十分巧妙。

至于周作人，那時還在千里之外的紹興，對這第一個國慶日應該是沒有什么反應，至少該日日記中沒有相關記錄。

這一天，遠在千里之外的成都，那位被胡適譽為“只手打倒孔家店”的老英雄吳虞，對于這個節日似乎也沒有什么反應，至少在其日記中沒有相關記錄——按照吳虞連柴米油鹽生活瑣事都寫入日記的習慣，如果他愿意寫，這樣的節日是不會忘記的。

而在大洋彼岸的胡適，顯然對這一天極為敏感，在日記中稱之為“大革命周年之紀念”，雖然限于當時的通訊水平，胡適還不太可能知道國民政府已經確定該日為國慶節：“今日，為我國大革命周年之紀念，天雨濛籠，秋風蕭瑟，客子眷顧，永懷故國，百感都集。欲作一詩寫吾悠悠之思，而苦不得暇。”

而且，胡適顯然具有很好的聯想能力：

今日Montcncgro王國與土耳其宣戰，巴爾干半島風云又起矣。世界和平之聲猶在耳邊，而戰歌殺聲亦與相間而起，東亞革命之周年紀念，乃與巴爾干戰云相映，亦一奇也。

現存錢玄同日記中缺少1912年10月的內容，我們無法得知這位五四文學革命的急先鋒對這第一個國慶節的態度。不過，從其1912年9月6日日記，可以看出錢玄同對民國采用公歷持認可態度。這一天是舊歷7月25日，是錢玄同生日。但他認為既然民國已經用公歷紀年，則他的生日也應為公歷的9月12日，并決定以后自己的生日都按照公歷來計算。

最后自然要說說陳獨秀這位新文化運動主將對“雙十節”的態度，雖然他沒有相應的日記或書信，不過可以從他后來所寫文章中間接發現他的意見。在寫于1920年10月的《國慶紀念的價值》一文中，陳獨秀對“雙十節”給予極高的評價：“過去的紀念像黃花崗壯烈的犧牲，接著就是十月革命，廢黜君主，建設共和，在中國歷史上不能說不是空前的盛舉。在這一點上看起來，我以為全中國人都應該覺得雙十節的確是中國歷史上唯一的紀念日。”自然，此時已經將注意力轉向共產主義學說的陳獨秀，也指出了中國共和制度的失敗原因并深信必將為社會主義所取代。

再看被世人冠以反對新文化運動的一方。首先是吳宓，可惜缺少他這一年10月的日記，不過同樣可以從1911年吳宓在得知武昌起義后的反應推測他對新生之民國的態度：

夕，閱報，則湖北武昌府方有革黨舉事，而防兵復變，倒戈相向，以故武昌府城已陷，瑞督逃駐漢口，提督張彪已被捉殺。亂事方熾，正未有已，吾不知中國前途如何？果于何時滅亡也！吾輩又將如之何而可乎？（10月12日）

近日國中多事，獨吾陜景象尚號太平，毫無諸種動作。嗚呼，國社危滅，恐桑梓亦只燕巢幕上，慶旦夕之安而已。（10月13日）

今日中國大亂，四海鼎沸，桑梓夫豈能獨安？吾家三原，想不至有他慮歟。吾嘗讀歷史及諸種小說，至末世亂離之際，戎馬倥傯、顛沛流蕩，則謂人之生彼時者，不知其心境如何？今乃親得聞之，吾他日或亦目睹而身受之乎？他年結果，此時殊難見端倪也。（10月26日）

作為吳宓的好友，陳寅恪一如既往，很少對社會現狀直接發表議論，自然不會有對民國第一個國慶節的評價。但多年之后卻有對民國社會狀況的感嘆，如在《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》中，他就這樣寫道：

自戊戌政變后十余年，而中國始開國會，其紛亂妄謬，為天下指笑，新會所嘗目睹，亦助當政者發令而解散之矣。自新會歿，又十余年，中日戰起，九縣三精，飚回霧塞，而所謂民主政治之論，復甚囂塵上。余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。蓋驗以人心之厚薄，民生之榮悴，則知五十年來，如車輪之逆轉，似有合于所謂退化論之說者。

不過對于中華民族的一些傳統節日，陳寅恪依然抱有感情，特別是每逢七夕、中秋，陳氏幾乎每年都有詩作，現存陳氏詩歌中僅以“七夕”為題者就多達十四首。但對于政府所定節日，陳寅恪卻沒有做詩之興趣，此中奧妙頗耐人尋味。

而作為遺老代表的鄭孝胥，則在其日記中毫不掩飾對這個節日的輕蔑：“九月朔（10月10日）過女景，長尾雨山來，還所題二卷。應子云來。是日，革命黨以為起事紀念日，市人多休業。”

但無論怎樣，民國初年的文人歡迎也好反對也好，他們都意識到，一個全新的民國時代已經到來，這個時代已經沒有了皇帝，這是無法否認的事實。于是，既然已是民國，就意味著至少在表面上，他們就不再是舊時代的文人，無論他們是穿長衫還是西裝。

說到這穿衣，顯然是民國初年文人必須解決的大問題：繼續穿長衫還是改換西裝，此外還有剛剛問世的中山裝可供選擇。一時間，穿什么樣式的衣服成為判別一個人開明還是保守的標志。至于是否留辮子，彼時倒不是問題，因為早在清室滅亡前很多革命志士和留日學生就紛紛剪掉辮子以示其革命決心了。且說這西裝傳入中國，當在清代晚期。據《清史·西洋記》中記載，第一個穿西服的是嚴復的大公子。他曾做過一個英國外交官的翻譯，這位外交官見他穿長袍短褂，覺得出入不方便，就送他一套西裝。而嚴公子也很開放，剪掉辮子、穿起西裝走上街頭。至于國人自己制作的第一套西裝，據說是“紅幫裁縫”為大革命家徐錫麟制作的。徐錫麟1903年在日本大阪與正在日本學習西裝工藝的寧波裁縫王睿謨相識，次年徐錫麟回國，就在上海王睿謨開設的王榮泰西服店定制西服。王睿謨花了三天三夜，全部用手工一針一線縫制出這第一套國產西裝。所以，那個時代一般穿西裝者，思想比較開放甚至激進，自不待言。

穿什么樣式的衣服，對那些自稱或被世人稱為“遺老”或“遺少”者本不是問題，他們繼續穿長衫就是了，前者如陳三立、章太炎、王國維等，后者如陳三立之子陳寅恪、怪教授劉文典等。對他們而言，長衫基本是唯一選擇，如劉文典的次子劉平章就回憶說，父親在他的印象中總是一身長衫。除了在早年一張照片中身著西服外，在以后的日子里，即使1949年后赴京參加政協會議，他也從未改換。今人文中子在《劉文典：“半個教授”》中曾這樣描述劉文典：“他的長衫特別長，掃地而行。像辛亥革命以前中國婦女所穿的裙子一樣，不準看到腳，走路不能踩到裙邊，只得輕輕。”想想其貌不揚的劉文典身穿這樣的長衫“慢移蓮步”，該是有些滑稽的吧。

其實，真正在穿衣方面有些糾結的是那些曾經出國留洋又返回國內者，他們有時穿西裝，有時又改換長衫，其改變的理由既與特定場合有關更與其心境有關。自然很多人對此也不是特別在意，魯迅留學日本時穿西裝，回國后就改穿長衫，晚年更是全著長衫。而他的弟子殷夫、柔石等，雖然是比較激進的“左聯”成員，又是居住在上海，倒也是以穿長衫為主。至于留學歐美者如胡適、吳宓，也都只是在國外穿西裝，回國即改換長衫，雖然他們在文化觀念上截然對立。

根據同時代人的回憶，民國時期的文人，一般年齡大一些或者所謂的文人氣質重一些者，在公眾場合都是穿長衫者居多，真正西裝革履者反而不多見，無論其政見和文學觀念如何。例如筆者曾見到魯迅和胡蘭成分別與日本友人的合影，在西裝革履的日本人中間，兩位都是長衫。而在魯迅筆下，那位可笑的孔乙己都窮困到和短衣幫為伍的地步了，卻還是不愿脫掉長衫，成為“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，他固守的是什么？其實就是為了那所謂的讀書人身份。這也可以看出，在很大程度上人們更認可“長衫”是民國時代文人的符號，而西服洋裝更多是作為留洋闊少、買辦和風流公子的符號出現在社交場合和文藝作品中，由此“長衫”和“西服洋裝”也進一步成為判定公眾人物思想特征的符號。

這方面最有名的例子來自魯迅，他在《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》的一段話，幾乎等于判定那個時代穿西裝者大都是洋場惡少文壇流氓了：

去年的有一天，有一位名人（注：指夏衍）約我談話了，到得那里，卻見駛來了一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢、周起應（即周揚），還有另一兩個，一律洋服，氣度軒昂，說是特來通知我：胡風乃是內奸，官方派來的。我問憑據，則說是得自轉向以后的穆木天口中。轉向者（注：叛徒之意）的言談，到左聯就奉為圣旨，這真使我口呆目瞪。

由于魯迅和當時的“左聯”領導者有矛盾，魯迅以雜文筆法這樣描述是可以理解的。不過，讓人們更“目瞪口呆”的還在后面。數十年后，魯迅這段帶有調侃諷刺口吻的話在十年“文革”中變成夏衍等人打擊迫害魯迅的罪名，他們也因為“四條漢子”這個稱號而慘遭迫害，直至“文革”結束后才被平反昭雪。看來，這文人的穿衣戴帽還真不是小事，一不小心就可能引發大禍。這方面，同樣是風流倜儻的徐志摩似乎就比較注意，當年泰戈爾來華訪問，他與林徽因陪同，大都是身著長衫，兩人一左一右陪伴在泰戈爾身邊，被稱為金童玉女，一時傳為美談。

說到各類節日，民國后一個令人矚目的現象就是對來自西方各種節日的接受，這其中最重要者一個是元旦，一個就是圣誕節。前者由于是采用公歷紀元，自然逐漸成為重大節日。后者則完全由于基督教文化的影響擴大，以致文人在創作和日常交往中也對其開始關注，如錢玄同在寫給周氏兄弟的信中就幽默的稱圣誕節為“大秦之蛤蜊屎馬屎節”（為英語Chrismas的音譯）。不過，整體而言，民國時代文人對于圣誕節之類來自西方的節日，在日常生活中基本上是不怎么關注的，至于文學作KgDb90fHSxR/ZlvWm1WYnUA09wCU4QASU4WbWz4vSqc=品中的有關描述，則另當別論。

就魯迅而言，他對各種節日一直不太熱心，對于元旦也是如此。他曾經說：“……明年的元旦，決不會和今年的除夕就不同，不過給人事借此時時算有一個段落，結束一點事情，倒也便利的。”且看1913年的元旦也即魯迅到京后的第一個元旦，他是如何度過的。

在日記中魯迅這樣寫道：“一日，晴，暖。上午得二弟信，去年十二月二十六日發。午后同季市游先農壇，但人多耳。回看楊仲和，未遇。夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書》相校，盡一卷。”

而據魯迅日記，在前一天也就是12月31日，魯迅也不過是和許壽裳等人一起上街購物吃飯飲酒而已。

這一年元旦是官方所定之“共和大紀念日”，當時的內務部設在先農壇的文物保存所免費開放，酷愛收藏的魯迅當然不會錯過這次機會，所以和好友許壽裳一起去看。但魯迅最難度過的還是夜晚，更何況是節日之夜，所以，盡管是元旦，魯迅還是以校對古籍來打發這寒夜中無邊的寂寞。

再看魯迅筆下的春節。1917年1月22日，魯迅在日記中這樣描述自己是怎樣度過大年三十的：“舊歷除夕也，夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。”相對他在小說《祝福》中所寫的舊歷除夕的熱鬧，這差異真是巨大：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。”

我們可以想見的是，1917年的北京，除夕之夜也同樣會爆竹聲聲，不知聽到這聲音的魯迅，是如何依賴抄碑度過那漫漫長夜的？好在半年之后錢玄同就開始經常到魯迅這里鼓動他投身于新文化運動，魯迅的寂寞不會太久了。那么1917年1月22日的錢玄同又在想些什么呢？看看他這一天的日記吧：“今日為陰歷除夕日。自袁政府制定以陰歷元旦為春節以來，學校中至今遵行。……前此用陰歷之日改用世界通用之陽歷，此陰歷便當廢棄。……民間習慣沿用已久，一時舊習殊難盡除。”

看來錢玄同對于傳統力量的頑固還是很清楚，雖然他后來特別偏激。而據他該日日記，他自己在除夕之夜也還是要去哥哥那里團聚，不但一起吃年夜飯，而且還是要拜祭祖先。就這一點來說，他和魯迅甚至和吳宓、梅光迪等反對新文化運動者一樣，都有理性和感性的沖突，在骨子里他們都還是深受中國傳統文化的影響，內心深處對春節的眷戀就是證明。</