有些雨終將落下

　　 如果要問哪一副表情可以代表20世紀人類的面孔，蒙克的《嚎叫》必定入選。每個人都知道，凡·高有《向日葵》，羅丹有《思想者》。無論是盛放的花朵還是沉思的人類，都是這世界美好理性的一面。有光明必有陰影，20世紀是理性被放逐的世紀，你不可不知道蒙克和他的《嚎叫》。在我們這個流行小清新小溫暖小憂傷的21世紀，懷念一下上個世紀人類扭曲的面孔，才能更珍惜手上的小幸福。
　　 穿行于幽靈之間，穿行于回憶之間。愛德華·蒙克（Edvard Munch），他的畫是他的靈魂日記。他時時刻刻揣著無盡的焦慮，如聚攏在人生上空的烏云，低垂著，等待著，有些雨終將落下。
　　 畫布是想念的場所。蒙克想念他最愛的姐姐約翰娜·索菲·蒙克（Johanne Sophie Munch）。她躺在病床上，不斷咳嗽，一口一口地吐著血，無法停止，直到死去。然后是他的母親，被肺結核折磨得失去光彩，面容枯槁地注視著幼小的他，最后無奈地閉上雙眼，失去生命。“自我誕生之日起，恐懼、悲傷和死亡的天使們就一直站在我身旁。”蒙克這樣寫道。他也想念他樂觀又虔誠的父親，在窗外風雪交加之際，給他們幾個兄弟姐妹講鬼故事，直接后果是噩夢連連。他的另外一個妹妹在早年就被診斷有精神疾病，而蒙克知道“我繼承了父親身上瘋狂的種子”，他總覺得死亡正在向他逼近。
　　 他進入學堂，學物理、數學和化學，成績優異。可生命是什么？精通了數學、物理和化學又如何能解答這個問題。只有拿起畫筆的那一刻，他才覺得這是能夠解答人生的途徑。“在我的藝術中，我要尋找生命的意義。”
　　 畫畫之于蒙克，是通向自我的途徑。他嘗試過印象派的畫法，也嘗試過種種其他的表達手段。可很快，他覺得印象派的手法不足以表達他的情感。那些關于光線的表達的確優美無比，在能夠喝一杯咖啡的法國小花園中顯得恰如其分，但對來自酷冷挪威的蒙克來說，他的人生遠比優雅的布爾喬亞生活凜冽，他必須尋找屬于自己的筆觸。
　　 “靈魂日記（soul’s diary）”，他這樣稱呼這些畫。畫于1886年的《病中的孩子》，那是紀念他死于肺結核的姐姐。從那張畫開始，他漸漸遠離印象派的影響，成為了蒙克。
　　 可沒有什么人理解他的探索。評論家鄙視他的直接表達，同行不屑他的特立獨行，連他的爸爸也停止了對他的經濟資助，因為太多人評價蒙克的畫是“道德敗壞”，對于一個虔誠的基督徒，他無法接受自己的兒子成為一個浪蕩的藝術家。
　　 畫布是記憶和愛的場所。他在柏林的日子里，開始繪畫《生命的飾帶》系列（The Frieze of Life）。盡管凌晨4點時分，童年噩夢和幽靈總是來拜訪他，他依然在畫布上掙扎著表達一絲溫柔，有些時候，是愛。
　　 畫布是吶喊的廣場。不為人理解、被親人棄絕、真實表達內心卻被視作道德敗壞……有一天走在路上，蒙克看著天邊的太陽正在下沉，天空被染得血紅血紅，他仿佛聽見了大自然的吶喊，他無法承受，唯有一同吶喊。《吶喊》由此誕生。絕望中，人唯有拼力吶喊，一切卻是枉然。這幅畫讓一代又一代人深深共鳴，每個人都有過這樣的吶喊時刻。蒙克的那一次，讓他無法再去愛，他寫道：“好幾年我都接近發瘋的邊緣。那時候我幾乎接近了我的極限，大自然在我的血液中吶喊！在那以后，我覺得我不可能再去愛了。”
　　 畫布是掙扎的場所。蒙克渴望溫柔和愛，而他自己的生活卻充滿了自卑和自毀。他的身體狀況極其糟糕，而他又不愿停止酗酒。可能在他的心底，他覺得自己不配擁有溫暖穩定的生活，惴惴不安充滿恐懼的狀態才是他生活的常態。在蒙克的生命中，他始終被死亡的烏云籠罩著，他竭力地追逐著可能的斑斕人生，卻始終逃不開烏云的陰影。
　　 每個生命中，有些雨必將落下。
　　 穿行于幽靈之間，穿行于回憶之間。蒙克發現自己老是產生幻覺，懷疑自己被迫害，焦慮到無法正常生活。他知道，是時候去精神療養院了。八個月的治療，其中包括了當時流行的電擊治療。在肉身的痛苦中，他回到了真實世界，繼續畫畫，遵照醫囑，少一些悲觀，多一些色彩。明朗的顏色并非因為他真的快樂，是因為他想快樂起來。畫布也是治療的場所。
　　 膠片、照相機，蒙克漸漸拿起了這些工具，開始和世界發生新的關系。那是另一種距離，安全又能控制。1902年，他買了一架小小的柯達相機，進行創作。
　　 蒙克對科學在攝影中的運用也充滿好奇，倫琴射線于他而言是一種神奇的東西，讓他看見肉眼看不見的圖像。蒙克曾仔細研究過X光所能照出的圖像，1902年，他特地去體驗了X光的照射。1927年，蒙克買了一架業余電影攝像機，可以拍5分27秒的電影。現在觀眾能看到的電影是蒙克感興趣的世界：德國和挪威的街頭，那是有軌電車和馬車并駕齊驅的時代。蒙克曾經拜托一個朋友在自己前面走，他就在后面跟著，偷偷地拿著攝像機，悄悄地記錄著身邊的人和事。可以想象在進行這些攝像實驗時的蒙克，又小心又興奮。這個蒙克，有些孩子氣，流露著難得的幸福。
　　 在善良的教科書里，那些藝術家們總是那么從容，享受著藝術和生活，仿佛他們在藝術創作中獲得了崇高和愉快。可真相往往裹挾著殘酷：有些傳世之作來自痛徹心扉的經歷和永無止境的煎熬。倘若面對藝術品，你的心中有一絲感動，請相信那一刻你感受到了藝術家心靈的溫度。