散文二題

　　明 月 文
　　
　　那一輪月亮果然是越來越圓了，它的圓滿就像一個句號，結束了四季中最好的時光。春之蓬勃，夏之絢麗，秋之爛漫，至此宣告結束，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。隨之，將面對暮秋的肅殺和寒冬的凜冽。
　　月亮的提醒當然非常重要，人們不能無視這一天的存在。從古到今，中國人對月亮的變化都十分敏感，而這敏感又漸漸培養了獨特的心理。這心理是細的、柔的、感傷的、內斂的，中國人選擇了這一天像蠶吐絲一樣，把輕易不肯吐露的心思，拉得很長很長——“江畔何人初見月，江月何年初照人” ？這輕輕一問，看似漫不經心，卻一下子把思想的觸角伸向了遠古洪荒，追問到了人類的源頭。陳子昂在白天想到過這些，他意識到人生的短暫，“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。李白也明白“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？”他甚至想縱身而起“欲上青天攬明月”。
　　這些唐代的中國人在千余年前就想到這么遠、這么深，既是瑰麗的想像，又是科學的命題，這說明中國人對現實生存的超越性自古而然。
　　因此，中國人過中秋節便順情合理。可以說，中秋節是一個全民族的詩的節日，“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”，世界上哪里還有如此凝聚人的心思的節日呢？別的節日都熱鬧，唯有中秋節，靜遠。約定俗成，中秋節是不能放鞭炮的，別的節日放鞭炮是造氣氛，中秋節放鞭炮是煞風景。
　　那一輪月亮確實是越來越圓了。
　　因其圓滿，反而倒惹出些人的傷感。這時候，傷感是一種難得的、美好的情緒，是思念，是懷舊，是靜下心來對自己一生的反思和總結。這些美好的情緒都天然帶有感傷的情調。“長安一片月，萬戶搗衣聲”，是感懷；“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，是傷感；“月出驚山鳥”是靜；“露似真珠月似弓”是巧喻，只有李白那“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關”，毫無傷感之意，一出手，寫月亮也是萬里橫空出世的氣魄！
　　但是不管怎么說，唐朝的大詩人沒有不寄情月亮的，一本唐詩，處處見月，雖說各有各的寫法，各有各的寄托，卻是個個身上沐浴著月輪的光輝，處處閃現著月亮贈與的靈妙！
　　最令人費解的是，以大唐國力之盛、疆域之廣，唐詩里竟無一首寫太陽、歌頌太陽的，似乎太陽就根本不存在，“月上柳梢頭”才是人間最美好的時刻。
　　那一輪月亮正在白蓮花般的云朵里穿行，云動疑是月在行，云破月來花弄影。可以有一絲風的清涼，但風不能大，風一大便不是中秋良宵佳地。恰恰是中秋這一天，很少有月黑風高夜，這也是天意獨憐人間燥熱，降下這一片清涼和圓滿。
　　最好有三五良朋，一石桌，幾藤椅。一壺老酒須溫熱，撒一撮姜絲。要有一碟花生米，茴香豆更好，一罐鳳尾魚，一盤大閘蟹，再加上一些果品。不求醉飽，但營情調，故萬萬不可端上來一大盤手抓羊肉，煞了風景。“碧云天，黃花地，西風緊北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”真可謂秋之傷情處，不過還有更傷情的，那一番“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”，就更將人生的落寞凄涼、心無系處突兀地暴露在典型情態之下。唐以后，宋朝明月愈轉華美凄清，這一脈相傳的明月情結，已經明白無誤地揭示出中國文化中的柔性傾向，即便豪放如蘇東坡，高唱“明月幾時有，把酒問青天”時，也還是問的明月而不是紅日。
　　那一輪月亮此刻正高懸夜空，如同宇宙間唯一一盞華美的路燈。誰也不覺得那光明是反射太陽的，只覺得那清光是它自身獨有的。它不熾烈，不耀目，使人可以沐浴那光明，直視那月輪，月之光明，親近可人。“月光如水”，那是無聲的低語，是母親慈愛的目光，是打亂了星星的詩行后醒目的句號，是云朵的和聲伴唱下突出的主題曲。
　　月亮不僅一直這樣陪伴著我們，關照著我們，而且不斷提升了我們的目光，拓展了我們的心胸。我們已經完全習慣了月亮，習以為常，以為理所當然，從來沒有人想到過，假如宇宙間從來沒有月亮，人類將生活在何等蒙昧的萬古漫漫長夜之中，而那將是多么難以忍受的黑暗生存！
　　幸虧，我們有月亮！“星垂平野闊，月涌大江流”。
　　也正是因為我們懂得了珍惜月亮，感恩月亮，我們才有了中秋節。中國的古代神話有“射日”之說，后羿射日，可見于日有恨，至少是愛恨交加。還有“逐日”之說，夸父追日，中途渴死，“棄其杖，化為鄧林”。只有月亮的神話是最美的，“奔月”，嫦娥奔月，唯有美麗的嫦娥配得上月亮里的宮殿，廣寒宮。她在月光下無翼而翔升，裙袂飄然，兔為玉兔，樹是桂花。西方推石不止的西西弗斯神話，在這里變成吳剛伐桂，砍了又長，東西方神話形不同，神相似。
　　神話之所以是神話，就因為它太神了。在那樣遠古的人頭腦里演繹出的故事，竟神奇地預言了千萬載之后的人類行為——今天人類正在登月，只不過不是攜帶兔子而是帶著小狗。關于太陽的神話，在今天也實現了，那就是原子彈、核彈，每一顆原子彈的爆炸，無疑是在大地上升起一輪裂變的太陽火球，后羿要射落九日，解除生民之苦難，也完全符合當今時代的現實。我們不要千千萬萬個帶著核彈頭的小太陽，但是，我們要一輪永不污染的月亮！
　　月亮總歸是不老的。千萬年來，一代又一代看見過月亮的人，都老了，都死了，只有月亮，仍在高懸。“一鉤已足明天下，何況清輝滿十分”，清輝未減，容顏不老。那月輪上隱約著的團團陰影不是老年斑，而是月宮參差錯落，月亮的美容術萬古不朽。
　　設想一下，那些終生仰望明月，看著它盈縮變化，產生過無限遐想悠思，然后死去的人，肉身寂滅，靈魂是否可以奔月？或者雖不能奔月卻化作一縷云影環繞在月之旁也好？因此，不能不羨慕那些留下優美詩句的人，他說了“露從今夜白，月是故鄉明”，他雖然早就死了，但誰敢說他真的就完全死了呢？
　　不朽的詩傳誦了千年，已化為月光中的一縷，因而那詩人的心思，千年以后還鮮活著。真是“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”。
　　誰是有心人留意統計一下呢？千百年來，有多少古代詩人留下月亮詩篇、明月佳句？
　　“回樂烽前沙似雪，受降城下月如霜”
　　“磧里征人三十萬，一時回首月中看”
　　“從此無心愛良夜，任他明月下西樓”
　　“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”
　　“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”
　　“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒”
　　當然，還有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，還有“明月松間照，清泉石上流”，還有，還有很多很多。
　　到這里，突然明白了，那輪月亮，那輪“小時不識月，呼作白玉盤”的月亮，正是一顆高懸碧空、心跡朗朗的中國心。中國人的風韻，中國人的審美，中國人的情態，全在那輪月亮的涵蓋里，一句話：中國的古老文化是月亮文化。
　　敏感、傷懷、陰柔、內斂、細膩、多情，光不耀眼而持久，力不擴張而長存。“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”。唐宋元明清，不但有缺，還曾有蝕，但是月亮墜落過嗎？它只不過是繞了一個圈兒，第二天又輪回過來，恰當中秋，愈顯皎潔。
　　其實，我們最大的文化遺產不是別的，而是對月亮的理解和領悟，是我們獨有的中秋節。中國人用幾千年時間積累、演繹的月亮文化，內容之豐厚，內涵之深廣，才是奉獻給全人類的一份寶貴遺產。
　　“但愿人長久，千里共嬋娟”。人是全人類，千里是全世界。相信中國的月亮文化會被越來越多的人們接受，因為——在全世界的任何角落都能看到月亮，月亮是人類共同的語言。
　　“月亮代表我的心”，我的心是中國心。
　　月之明明兮，我心敞敞；月之盈盈兮，我心蕩蕩；月之遙遙兮，我心恍恍；月之臨窗兮，我入夢鄉。
　　
　　天山大美
　　諸葛亮六出祁山，已屬不易；周尊圣十出天山，當是更難。實際上不止十次，而是十幾次。一個出生在黑龍江的畫家，如此鐘情新疆，厚愛天山，就像一個當代的玄奘，跋涉在嶄新的絲綢之路上。玄奘取經，尊圣崇美，他們的精神都是因為有了自己的信仰而令人感動。正像王洛賓先生整理的那首民歌，“為她黑夜沒瞌睡，為她鞋底常跑透”，她是誰？是阿拉木汗？是佛教經典？是王洛賓一路被吸引西去的民歌？是周尊圣眼里大美不言的天山？實際上，“她”就是一個人的信仰，為了愛情，為了宗教，為了音樂，為了美術，人的一生總要有信的東西，執著一點，排除萬難，才有可能做成一點事情。什么都不信了，人心里的那口氣就沒了，什么事兒也做不成。
　　周尊圣是揣著那么一口氣的，什么氣？志氣？不服氣？英雄氣？說不清楚，但是可以看得出來，他像是一個充滿氣的足球，被命運一腳就踢得飛上了天山之巔！
　　我不知道這個黑龍江人第一眼是怎么愛上天山的，東北又不是沒有山。林海雪原，長白山、大小興安嶺、黑龍江，亦何壯哉！為何一眼看中了天山，如見夢中情人，千里迢迢、樂此不疲呢？個中究竟，只有他自己能弄清。他是特意吃黃連的人，吃完，他說“黃連苦口不苦心”，那什么是心苦呢？心苦又苦在哪兒呢？有了這一點“心苦”很重要，那一口氣才不至于太浮、太飄。
　　所以，他畫天山，舍北坡而取南坡。天山逶迤兩千五百公里，北坡陰而南坡陽，北坡松林茂密，雪水長流，羊群駿馬，一谷一景；南坡峰如裂面，谷如死地，瀚海闌干，漠風孤煙。黃胃先生獨得天山南北之厚贈，北畫草原駿馬，風雪英雄；南畫毛驢老翁，汲水紅裙。盡矣，黃胄一支筆橫掃天山南北，留給周尊圣的只剩下瀚海沙漠，荒峰峽谷，還有另辟蹊徑的表現方式。
　　周尊圣筆下的天山是泛紅的，峰如縱板，巖似裂木；看似實景，意藏神奇。雄峰競上，峽谷幽深，林木盡刪，獨留峰趣。可謂盡攝南天山風貌之魂也。至于沙漠瀚海，則筆下水銀瀉地，牛奶遺珠，波紋層次，似可觸手，溫柔憐愛，不類棄地。沙漠瀚海也好，群峰峽谷也好，都是周尊圣的心境。那泛紅的山巒是繃著一股勁兒的，一股勁兒一松，咔啦咔啦都散了。繃著的那股勁兒是什么呢？是非要畫出點名堂不可的心氣。山雖泛紅，卻傳遞出某種悲苦倔強的味道。而那鋪向天邊的沙漠波紋，卻暗含一絲甜意，并不燥熱，如罩著月光，也像大海邊的白沙灘潔白明麗。
　　他這個人，可以稱得起俊秀，過去跳芭蕾舞的人，現在在天山之巔用畫筆跳心靈意象之芭蕾，那該是更大幅度的跨跳和飛翔。這就找到了與天山共舞的感覺，也找到了與歷史晤面的契機，“此間樂，不思蜀”。然而這種獨享的大美大樂必須以付出筋骨之勞為前提，不能承受艱辛跋涉之苦者，不能遭遇大美。
　　我也是熱愛天山的人，也姓周，也屬狗，比尊圣大一輪。雖只見過一面，被他的創作激情感染，遂賦詩一首，作為結尾——
　　天山有大美，誰人能言之？
　　長河落日圓，大漠孤煙直；
　　筆拔北坡松，墨洗云間池；
　　披發迎風立，畫壇一壯