重讀潘旭瀾

　　這么快，潘旭瀾先生離去五年了，我相信他的生命已經(jīng)化作了天上的星辰，而他的文字一定就是他留在人間的精魂：他樂為人師而絕不帶門閥之氣的教授風(fēng)格，他具有憂患意識(shí)而又有智者尊嚴(yán)的散文風(fēng)骨，他獨(dú)立不移充滿自由精神的學(xué)術(shù)研究，都可以在他的文字里觸摸得到。2006年7月香港文學(xué)出版社出版的《潘旭瀾文選》(上、下冊(cè))就是他的學(xué)生們?yōu)樗x的一部選集，其中包括了他傾注半生精力的杜鵬程研究的《詩(shī)情與哲理》，以及散落在報(bào)刊雜志上的一些文字。閱讀這些文章，就是與他的靈魂對(duì)話。在這個(gè)越來(lái)越喧囂、躁動(dòng)的世界里，我個(gè)人以為這種對(duì)話是必要的精神療救。
　　一
　　潘旭瀾先生是知名教授，他有很多門下高足，但這絲毫不影響他對(duì)其他學(xué)生的關(guān)愛。在潘先生的字典里，永遠(yuǎn)沒有狹隘的門戶之見，他是一位君子之師。他說(shuō)：“古人有言，‘人之患在好為人師’。我則說(shuō)，人之樂在甘為人師。教師生涯，只要肯付出，就會(huì)收獲友誼與快樂；即使清貧，也是充實(shí)而富有的人生。”他自己“一輩子像粒沙子，在好些個(gè)學(xué)校滾來(lái)滾去”。他的學(xué)生中，有小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)本科生、碩士生、青年教師進(jìn)修生，來(lái)華留學(xué)的高級(jí)進(jìn)修生、博士生、博士后，潘先生很為自己如此齊全的“教歷”而自豪，一輩子為師并樂此不疲。課堂內(nèi)外，他都把學(xué)生看做朋友，力求彼此之間平等親和，除了切磋學(xué)問之外，著重談為人處世。潘先生有一段話道出了他的為師原則：“我經(jīng)常對(duì)這些年輕朋友說(shuō)，做人比做學(xué)問重要，學(xué)問好而人品次那也是失敗的人生。做學(xué)問主要靠自己。我盡力幫助你們激發(fā)創(chuàng)造性思維和提出可供參考的治學(xué)方法。要力求拓展精神視野，在廣博的基礎(chǔ)上在一兩點(diǎn)上專深，不要急于求成才可能有大成。你們的觀念、方法即使與我很不同甚至相反，只要有道理，我就認(rèn)可或給予好評(píng)。學(xué)習(xí)是互相的，我也注意向你們學(xué)習(xí)，汲取新觀念新知識(shí)。”《論語(yǔ)》有言“子溫而厲，威而不猛，恭而安”，正因?yàn)槿绱耍瑢W(xué)生們也都對(duì)自己的老師“執(zhí)弟子禮甚恭”。
　　我從來(lái)沒有入過(guò)潘旭瀾先生的師門，但是我又有幸得到他那么多的關(guān)愛。把潘旭瀾先生認(rèn)作老師，遠(yuǎn)在我認(rèn)識(shí)他之前。潘旭瀾先生的《藝術(shù)斷想》出版于1982年，那時(shí)我在遙遠(yuǎn)的北方讀大學(xué)二年級(jí)，這本書給我打開的新世界完全超乎我的想象。在此之前，文學(xué)在我腦子里除了從小就熟練掌握的“段落大意”和“中心思想”，就是一團(tuán)一團(tuán)絢麗的辭藻。而我讀書的校園剛剛建起，百?gòu)U待興，所有的圖書都還留在千里之外洋河灘上的舊校園里，講課的老師也是從宣化城來(lái)了又走。雖然步入中文系，我的讀書生活一直是空蕩懵懂。《藝術(shù)斷想》成了我大學(xué)時(shí)代的個(gè)人“圖書館”，我在里面找到的文學(xué)教誨，勝過(guò)任何一本教科書。
　　一個(gè)嶄新的筆記本上，我曾記下過(guò)《藝術(shù)斷想》觸動(dòng)我的第一段話：“感情越真切就越具體。那種‘我激情滿懷’，‘我憤怒萬(wàn)分’，‘我深深愛上’，‘我心潮澎湃’之類的表白，如果不和真實(shí)而具體的事物聯(lián)系、結(jié)合在一起，那就不過(guò)是干巴巴的空喊，即使加上十來(lái)個(gè)感嘆號(hào)，叫破了喉嚨，也不能使人感動(dòng)，只能使人覺得是裝腔作勢(shì)而已。”這句話對(duì)我的啟示至今猶在。生于二十世紀(jì)六十年代的人，成長(zhǎng)的環(huán)境“硝煙彌漫”，文化已經(jīng)被消解得無(wú)影無(wú)蹤，年輕的心只有熱血很少斯文，我中學(xué)時(shí)代被不斷展覽的作文幾乎篇篇都充斥著“心潮澎湃”之類的情感。而潘旭瀾先生說(shuō)，一切真切的情感都應(yīng)該產(chǎn)生于具體、自然事物之中，來(lái)自生活深處的涓涓細(xì)流，他的這些話慢慢撫平了我那些狂熱而粗糙的文字，使它們安靜下來(lái)。
　　《藝術(shù)斷想》幫助我把思維的翅膀漸漸地展開，我開始為一首詩(shī)、一句話或者一個(gè)故事尋找它們的由來(lái)與歸宿。“文學(xué)概論”的課上講：“語(yǔ)言是可以直接表現(xiàn)任何生活現(xiàn)象的，無(wú)論實(shí)際生活現(xiàn)象或精神生活現(xiàn)象，凡是人們所能認(rèn)識(shí)到的東西，語(yǔ)言都可以直接表現(xiàn)它。”那時(shí)的我，很長(zhǎng)時(shí)間都為這句話困惑，覺得它無(wú)比正確，卻又虛無(wú)縹緲。《藝術(shù)斷想》中有一篇《以實(shí)寫虛》的文章，專門討論了生活中的虛如何經(jīng)由語(yǔ)言而實(shí)，如《琵琶行》里白居易是用別的幾種聲音來(lái)比喻彈奏琵琶的，是以聲音來(lái)寫聲音；《老殘游記》就另辟蹊徑，以“實(shí)”的事物——攀登泰山，來(lái)比喻、描寫聲音，把音樂物質(zhì)化、造型化，把時(shí)間的、作用于聽覺的現(xiàn)象通過(guò)空間的、作用于視覺的形象來(lái)表現(xiàn)出來(lái)。讀者通過(guò)這視覺形象，能夠在自己的想象中“聽到”王小玉的高揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的歌聲。潘先生細(xì)致、精到的分析，為我打開了一扇門。在我遠(yuǎn)不知敘事學(xué)、文體學(xué)、新批評(píng)等等學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)的年代里，他以平淡的文字對(duì)文學(xué)的藝術(shù)解讀遠(yuǎn)勝于任何批評(píng)方法帶給我的藝術(shù)啟蒙。
　　1990年，我到復(fù)旦去讀研究生。潘旭瀾先生由一個(gè)遙遠(yuǎn)的名字變成了近在咫尺的人，但是對(duì)于我，越是敬仰越是陌生，并沒有勇氣去拜訪他；他也從來(lái)沒有給我們上過(guò)課，只是偶爾在校園小路上見到他高高的、瘦瘦的身影，威嚴(yán)而冷靜地走過(guò)。直到畢業(yè)論文答辯，我的導(dǎo)師請(qǐng)來(lái)潘旭瀾先生做答辯主席，才和他正式見面。我沒有想到，表面看起來(lái)不茍言笑的潘先生其實(shí)待人一派溫情；百忙中的他竟然那么認(rèn)真地閱讀我的論文，我看到他在論文縫隙里寫滿了批注，我?guī)状蜗霃埧谝獊?lái)那本論文，最終還是沒有勇氣，這也成了我永遠(yuǎn)的遺憾。第二年，我把論文整理成二篇文章發(fā)表，且都被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載，那時(shí)我已離開了上海，卻在一天傍晚接到他的長(zhǎng)途電話，他說(shuō)：“祝賀你的文章發(fā)表并轉(zhuǎn)載，你已經(jīng)為現(xiàn)代文學(xué)研究做出了貢獻(xiàn)。”這電話驚得我目瞪口呆，好一會(huì)才相信真的是潘先生打來(lái)的，他竟然會(huì)為兩篇論文打來(lái)祝賀電話，而我并不是他的學(xué)生。
　　從此，我和潘先生的聯(lián)系頻繁起來(lái)。有一次我說(shuō)：“我現(xiàn)在一個(gè)人教三門課：現(xiàn)代漢語(yǔ)、邏輯學(xué)、公文寫作。每一門都和我學(xué)的專業(yè)無(wú)關(guān)，而領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為它們都和中文有關(guān)，我都應(yīng)該能教。”潘先生聽后回答：“這就是我們的現(xiàn)狀，我會(huì)為這件事寫一篇雜文。”我沒有看到潘先生寫出來(lái)的雜文，也許那也只是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種表達(dá)，但是他像年輕人一樣，不會(huì)做好好先生，他要說(shuō)出自己的立場(chǎng)。以后，也許是知道我離中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究越來(lái)越遠(yuǎn)了，潘先生對(duì)我的關(guān)心反而更為具體，他主編的《新中國(guó)文學(xué)詞典》出版后很快給我寄來(lái)一本，我明白他的心意，我只有用心努力回報(bào)他無(wú)聲的鼓勵(lì)。后來(lái)，我考上了郭志剛先生的博士生，潘先生高興地再次打來(lái)電話祝賀，并且很快給我寄來(lái)他的兩個(gè)學(xué)生李林榮和袁勇麟剛剛通過(guò)答辯的博士論文讓我參考，他說(shuō)碩士論文和博士論文的寫作不一樣，要有更宏闊的氣度。在北師大，我記得寫畢業(yè)論文的時(shí)候，很多個(gè)黃昏我都在校園里那個(gè)電話亭子外面排著隊(duì)，等待著打一個(gè)長(zhǎng)途電話給潘先生，他萬(wàn)里之外為我指導(dǎo)論文。遙遠(yuǎn)的聲音傳來(lái)的時(shí)候，那是我最踏實(shí)的一刻。博士畢業(yè)，我留在了北京。但是，潘先生并不認(rèn)為這是理想的選擇，他說(shuō)：做學(xué)問要求得～個(gè)安定的環(huán)境，留在北京就要克服許多生活的困難，會(huì)妨礙你讀書寫作，而一個(gè)人能精力充沛地讀書寫作的時(shí)間沒有幾年，所以他勸說(shuō)我回到家鄉(xiāng)去。但是，我那時(shí)無(wú)比迷戀在北京生活的便利，并沒有接受潘先生的勸告。事實(shí)證明，新的環(huán)境的確消耗了我許多精力，我真的很少有時(shí)間讀書寫作，真是愧對(duì)先生，就羞于給他寫信或電話，拖延著，總以為有的是時(shí)間，有的是機(jī)會(huì)。直到有一天，他突然就這么永遠(yuǎn)地走了。
　　二
　　潘旭瀾先生說(shuō)，在他所有的文字里，他最在意的是他的散文。散文是他對(duì)世界和自己的審視和自省。他出版過(guò)散文集《咀嚼世味》、《小小的篝火》、《長(zhǎng)河飛沫》，以及那本飽受爭(zhēng)議又觸動(dòng)人心的《太平雜說(shuō)》。
　　第一次知道潘旭瀾先生寫散文，是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。那是一個(gè)春日的黃昏，我在閱覽室里隨意翻開了一本新到的雜志，最先看到的就是潘先生的散文《小小的篝火》，寫的是先生辛勞而又慈愛的母親對(duì)自己的呵護(hù)和掛念，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事卻在我心里彌漫成一片又一片溫情。當(dāng)我離開閱覽室，走進(jìn)春日的霞光里，滿心都是這篇散文帶給我的感動(dòng)和敬意。他最早的散文是在初中時(shí)代發(fā)表的，而后讀書、教書，成為學(xué)者，這期間幾乎沒有寫過(guò)散文，重新寫起散文是粉碎“四人幫”之后。先生說(shuō)，他寫散文是為了償還心債。而這“心債的償還”在他散文里主要以兩條互相交織的生活之流構(gòu)成：對(duì)自己所遭遇過(guò)的苦難與不幸的歷史記錄，以及對(duì)在這人生之途中感受到的親情與友愛的懷念。
　　潘先生曾長(zhǎng)期受盡歧視和排擠，“文革”中久呆“牛棚”，從1964年秋到1978年底整整十四年被剝奪了教學(xué)與寫作的權(quán)利。這本該是人生中最燦爛的歲月，他卻在苦難和煎熬中度過(guò)了。回首這段坎坷的人生，先生的心緒一定是極不平靜，而他的散文里絕沒有個(gè)人的哀怨和失落，只有溫?zé)帷Ｋf(shuō)：“人生在世總會(huì)有不愉快的，什么都一直積存于心，就會(huì)負(fù)荷太重而弄得路都走不動(dòng)，甚至?xí)锼馈５也粫?huì)也不愿意忘記那些不是人的歲月，這正是為了現(xiàn)在，更是為了將來(lái)，它們永遠(yuǎn)不屬于個(gè)人。”因此，潘旭瀾先生的散文總是以一種歷史的眼光來(lái)回首過(guò)去，不只是作者個(gè)人的經(jīng)歷，而體現(xiàn)了同時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程。
　　經(jīng)過(guò)苦難的人更能體會(huì)什么是人間真情，先生在回憶往事時(shí)筆端飽蘸著對(duì)親人和朋友的愛。他所珍惜的一篇《流螢》就是寫給自己的妹妹的，此文從1989年起筆到1993年完成，感情的積淀歷經(jīng)五年的時(shí)間，其中的醇厚親情相信每一個(gè)走進(jìn)它的讀者都會(huì)被浸透。潘先生散文的內(nèi)容相當(dāng)豐富，赴日本講學(xué)期間他寫了許多異域見聞及感受，這些不只是風(fēng)景風(fēng)情的描繪，而是以學(xué)者的眼光對(duì)中日文化的洞察，思考一種人類文化的真諦，飽含了對(duì)祖國(guó)的思念和祝福。他憑借對(duì)社會(huì)人生的深刻體驗(yàn)與文化修養(yǎng)的緊密結(jié)合，用散文這種形式傳達(dá)出高尚的人格力量。我讀潘旭瀾先生的散文，就常常被這種人格力量所感染。我聽先生說(shuō)過(guò)：“散文應(yīng)當(dāng)給讀者一種人生的回味和啟迪，應(yīng)當(dāng)以作者的人格號(hào)召力感染讀者。巴金的《隨想錄》、冰心晚年的散文都是用真情喚起良知的努力。”生活中有許多高尚的東西，要用藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)它們。不沉緬于過(guò)去的傷感，也不一味吟唱今天的贊歌，感情持重自然，沒有起伏的大悲大喜，就像一棵把根深深扎在地下的大樹，時(shí)時(shí)刻刻給身邊的行路者昭示著生命的意義。這是從事多年文學(xué)批評(píng)練就了一雙銳利的目光，他的散文一人筆就凝聚了對(duì)世界人生的深刻洞察力，他從不為浮光掠影的觀感和恬淡閑適的意趣而提筆，不去表現(xiàn)那種“茶杯里的風(fēng)波”，而是反映出社會(huì)的風(fēng)聲云影，并寄托自己的人生態(tài)度和價(jià)值觀。他的散文深刻而靈動(dòng)，這種深刻的根基恰恰就是智者的尊嚴(yán)。潘先生曾經(jīng)說(shuō)：“對(duì)我喜歡的一些散文家，我贊美他，但決不迷信他。我不迷信任何人。”他寫散文的成功，也就來(lái)自這種自尊和自信。他說(shuō)：“人與文、名與實(shí)、詩(shī)與哲學(xué)、藝術(shù)與人生，是一種很大的問題，很難的題目，涉及很多方面的追求，難度是很大的。通常是人一生都做不到的，但要有這種努力。”相信每一個(gè)走進(jìn)他的散文世界的讀者，都會(huì)體會(huì)出他所作的努力。他還說(shuō)：“我絕對(duì)追求為人生的文學(xué)。我覺得審美價(jià)值與認(rèn)識(shí)價(jià)值并不是對(duì)立的。為藝術(shù)，終究也是為人生。所以我認(rèn)為，散文的最高境界，是情思與形式的雙重完美。內(nèi)容與形式要契合，契合巾一定要有自己的聲音、感受在里面，用我的聲音寫我對(duì)社會(huì)人生的感受。因而我寫散文時(shí)就力求擺脫一切影響，把汲取的營(yíng)養(yǎng)變成無(wú)形的東西，變成我的細(xì)胞、維生素、蛋白質(zhì)。”他的散文大都沒有固定的章法，一切形式都為內(nèi)容。他認(rèn)為：“散文本姓‘散’，比起詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇來(lái)，它有更大的自由，要講‘文無(wú)定法’。首先就是散文。……散文族類的作者們，由于各自的興趣與特長(zhǎng)，側(cè)重某一品種自然無(wú)可厚非，倘若只因怕無(wú)‘家’可歸，而作繭自縛，劃地自囚，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，未必明智。”
　　2000年《太平雜說(shuō)》出版，很多研究者認(rèn)為此書從深層啟發(fā)了不少知識(shí)分子反思?xì)v史的責(zé)任感和使命感。《太平雜說(shuō)》不只是散文，更是他的研究心得。他說(shuō)：“有些學(xué)術(shù)領(lǐng)域，如果沒有隔行者參與，本行的學(xué)人長(zhǎng)期受圈內(nèi)絕對(duì)主流觀點(diǎn)的塑造、制約、熏染，很難有自由思想和獨(dú)立認(rèn)識(shí)。”作為一個(gè)文學(xué)研究者，一個(gè)作家，一個(gè)飽經(jīng)憂患的學(xué)者，他分析研究大量太平天國(guó)史料，用自己的言說(shuō)方式對(duì)這個(gè)幾乎已成定局的研究對(duì)象提出了質(zhì)疑，其最大一問就是“文化”之問。《太平雜說(shuō)》共收三十五篇文章，篇篇指向文化淪落后的悲哀。潘先生在后記中所言：“歷史不可隨意顛倒，也不可阿世曲說(shuō)。”的是確論。他不是史學(xué)研究者，但他是一個(gè)探問歷史真相、尋求真理的人。
　　我讀《太平雜說(shuō)》，一再感受到這本書無(wú)論從語(yǔ)調(diào)還是句式都和他以往的作品有很大不同。謙謙君子溫潤(rùn)如玉，玉石不止閃爍出溫暖的光澤，也顯示了犀利的硬度。
　　三
　　作為文學(xué)研究者，潘旭瀾先生不算多產(chǎn)。《藝術(shù)斷想》、《中國(guó)作家藝術(shù)散論》、《潘旭瀾文學(xué)評(píng)論選》、《詩(shī)情與哲理》、《長(zhǎng)河飛沫》幾乎構(gòu)成了他文學(xué)研究的全部文字，他并不是惜墨如金，而是要下筆有據(jù)，不愿做官樣文章和粉飾之語(yǔ)。陳思和教授曾經(jīng)回憶說(shuō)：“潘先生當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)他的治學(xué)方法，一是要跟蹤式地研究作家，要讀完作家的全部著述才能夠下結(jié)論。他笑著說(shuō)：‘我臉皮薄，如果這個(gè)作家的書還有一本沒有念過(guò)，就不敢隨便寫研究文章，怕被人提出質(zhì)疑啊。”’
　　《詩(shī)情與哲理》是一本出版于上世紀(jì)八十年代的杜鵬程小說(shuō)專論，這本只有兩百多頁(yè)的書，潘先生卻付出了近半生的心血。他從五十年代起，就用心讀過(guò)杜鵬程的作品，發(fā)表過(guò)研究文章，講授過(guò)專題課程，還因此在“文革”中被人聲色俱厲地逼著“交代與杜鵬程的黑關(guān)系”。其實(shí)，彼時(shí)的潘先生不曾與杜鵬程見過(guò)面，書信來(lái)往也很少，“‘黑關(guān)系’就是寫在講稿上、印在刊物里的那些文字”。“文革”結(jié)束之后，潘旭瀾先生繼續(xù)杜鵬程研究與教學(xué)，甚至一連四年“都在琢磨寫作這部書稿中度過(guò)春節(jié)”，這樣的研究方式和研究態(tài)度在今天是不可想象的。潘旭瀾先生對(duì)杜鵬程研究的韌性和執(zhí)著一定與他自己的內(nèi)在生命有強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)。潘旭瀾先生這樣表達(dá)過(guò)他對(duì)杜鵬程的敬意：“從生活出發(fā)而不是隨‘風(fēng)’轉(zhuǎn)，他富有膽識(shí)地塑造了一系列先進(jìn)知識(shí)分子真實(shí)、生動(dòng)、深刻的形象。他說(shuō)：‘不能因?yàn)橼s浪頭而玷污了作家的稱號(hào)’”。作者杜鵬程因《保衛(wèi)延安》所受到的冤屈和迫害，也是極左思潮支配下中國(guó)文學(xué)史上因人廢文、以文廢人的典型案例。潘先生對(duì)這部作品和作者所表示的敬重就不僅僅停留在文學(xué)研究本身了，他把杜鵬程小說(shuō)歸納為“詩(shī)情與哲理”充滿寓意，因?yàn)樵?shī)性本是純凈和脫俗的。
　　潘先生去世后，一位后輩學(xué)人回憶說(shuō)：潘先生生前曾因搬家時(shí)讓年輕人到他家里挑書，而這位學(xué)人挑中了《詩(shī)情與哲理》，潘先生卻不給，說(shuō)是他準(zhǔn)備丟掉的東西，“不值得保存”，在強(qiáng)求之下才落簽題字，并特加注釋：“此書寫于七十年代末至八十年代初，有環(huán)境與個(gè)人的明顯局限。”這個(gè)細(xì)節(jié)如其說(shuō)是自謙，不如說(shuō)是先生的豁達(dá)。敝帚自珍歷來(lái)是每一個(gè)文人的本性，但是在一個(gè)有著強(qiáng)烈獨(dú)立精神的文人看來(lái)，有著“環(huán)境與個(gè)人的明顯局限”的研究成果即使付出了再大的心血，也必須被超越。在杜鵬程研究中潘旭瀾先生飽含的浪漫和激情以及強(qiáng)烈的反省意識(shí)，足以構(gòu)成今天文學(xué)研究的樣板。
　　潘先生晚年最大的一項(xiàng)研究成果是主編《新中國(guó)文學(xué)詞典》。這部編撰時(shí)間歷時(shí)七年才完成的詞典工程浩大，竟然是“自發(fā)的民間學(xué)術(shù)工程”，沒有申請(qǐng)任何課題經(jīng)費(fèi)。我不清楚詞典的編撰過(guò)程，但是我卻知道潘先生為這部詞典消耗了健康。詞典出版得到了學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，被譽(yù)為是“這不是一部人云亦云、隨波逐流的文學(xué)工具書，而是灌注了編纂者對(duì)文學(xué)歷史的獨(dú)立思考和對(duì)藝術(shù)作品的獨(dú)特鑒賞”。作為一個(gè)1984年就由國(guó)家學(xué)位委員會(huì)特評(píng)為全國(guó)首位中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的教授，潘旭瀾先生的這部詞典應(yīng)該是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究史上的一個(gè)標(biāo)志。
　　斯賓諾莎說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的眼前應(yīng)當(dāng)時(shí)常出現(xiàn)某種人性的典范。每當(dāng)我想起這句話，眼前就出現(xiàn)潘旭瀾先生清癯挺拔的身影。在這個(gè)意義上，潘旭瀾先生永遠(yuǎn)與我們同