從克萊德曼到郎朗:大眾文化視閾中的鋼琴藝術

　　引
　　 “我已經很怕在中國出席鋼琴獨奏會了，因為在這里可以體驗到中國鋼琴生態形形色色的活靈活現。如果是郎朗或李云迪的音樂會，琴童們就會像面對神祗一樣，或者說像ＩＴ業的小屁孩見到比爾·蓋茨或丁磊、張朝陽們一般，基本上屬于‘教主崇拜’一類。但是最可怕的音樂會是真正大師的音樂會，因為真正的大師在中國琴童腦子里往往‘名不見經傳’，兩千萬人中絕大多數連施納貝爾、里赫特、吉列爾斯、米凱朗杰利都不知道，當然他們知道的作曲家及作品都很有限。”①
　　——劉)楓
　　 這段樂評是對當下“鋼琴熱”現象的描摹。明星鋼琴家的“教主崇拜”與鋼琴大師的“名不見經傳”，反映出的正是大眾文化發展過程中的必經階段、典型現象。
　　 本文擬從大眾文化視閾透視鋼琴演奏、考級及相應的“鋼琴熱”帶來的新文化景觀。在闡析大眾文化對于鋼琴藝術發展的良性推動作用的同時，也著力發掘其內在實質及存在的問題，如：是熱愛鋼琴藝術本身？還是追逐鋼琴所帶來的各種虛幻光環？熱愛音樂？還是熱衷于音樂之外的各種實際利益？并試圖揭示出中國新一輪“鋼琴熱”的“南轅北轍”，即：中國人學鋼琴成為“時髦”的真正成因及弊端。
　　一、大眾文化背景與鋼琴藝術的文化身份
　　 在現代工業及至信息化社會的高速發展中，伴隨著城市化進程，文化的發展也呈現出市民化、市場化、同一化的趨勢。大眾文化應運而生，并成為當今社會的重要及新的文化模式。“大眾文化是一種以文化產業為特征，以現代科技傳媒為手段，以市場經濟為導向，以市民大眾為對象的社會型、大眾化的文化形態。它具有商業性和產業性、強烈的實用功利價值和娛樂消遣功能及批量復制和拷貝的創作生活方式；具有主體參與、感官刺激、精神快餐和文化消費都市化、市民化、泛社會化的審美追求。”②由此，文化的本性、旨趣和功能都有了質的改變，文化固守的精神追求——自律與自足、批判與創造已被掩蔽，在大眾文化中取而代之的是他律與“類物”、迎合與摹仿。
　　 改革開放后的新時期，特別是８０年代末９０年代初以來，在全球化語境下大眾文化在中國方興未艾。在這一時期，隨著計劃經濟向市場經濟的轉化，都市消費時代來臨；同時，經過“文革”后二十多年的教育投入，國民文化程度普遍提高，民眾對文化教育和精神生活有著更多的渴求與關注；再者，外來大眾文化的進入、現代傳播技術的影響，也造就了大眾文化在中國的繁榮與崛起。反映在藝術領域，無論是商業片、網絡歌曲還是廣告設計等等，無不體現出大眾文化發展的顯著特征與強大動力，呈現出當代中國開放、多元、兼容的文化景象。本文選取的觀測點——鋼琴藝術在大眾文化視閾中與不同層次文化的交流、融合也體現出以上特點。
　　 鋼琴藝術曾經是貴族文化的一部分，其發端、形成，與“上流社會”密不可分。作為舶來品，自明代意大利傳教士利瑪竇進獻古鋼琴于萬歷帝以后的兩三百年間，鋼琴藝術在中國的發展歷程可謂“路漫漫其修遠兮。”因為樂器本身的稀有、造價不菲，加之其演奏技術的艱深、不易掌握，音樂內容的抽象性、不易理解，其傳播范圍僅限于由宮廷至教會學校、再到專業院校。其身價非尋常人家所享有，其內涵亦非普通百姓所享用，是不折不扣的“小眾”藝術，因此也被冠以高雅藝術與精英文化的身份象征。
　　 然而，進入２０世紀８０年代中后期，鋼琴藝術在中國的發展突飛猛進，如火如荼。在數以萬計的琴童與追隨者中，既有真正的樂迷與知音，也有大批大眾文化作用力之下的擁躉。究其文化心理的形成主要有：
　　 １．對于中產階級生活方式的向往。改革開放后，社會經濟增長率逐年提高，人們的收入也在大幅度增加。告別了溫飽問題，有車有房、富足安穩的中產階級生活成為民眾的新追求；與此同時，國際交往的日益增多，使得西方文化理念的滲透與接受更加平常，鋼琴藝術作為文化上層建筑和西方經典藝術品種，成為民眾眼中中產階級生活方式的代名詞。它仿佛寓意著一個新的階層、一種物質生活的夢想。
　　 ２．大眾審美心理的文化自覺。經歷了“文革”等政治運動后的今天，人們的思想不再有諸多禁錮，生活狀態更放松，休閑時光、浪漫情調成為一種更廣泛的精神生活夢想。鋼琴由其造型、音色、表現方式兼具怡情性、賞心悅目，學習鋼琴、欣賞鋼琴音樂猶如中國古代賞習“琴棋書畫”的那般雅事。在這一文化心理的推動下，鋼琴藝術以其高雅品貌在與大眾
　　文化的互動中一步步實現了自己的壯大發展。
　　 二、大眾文化的初步體驗——
　　 克萊德曼和他的通俗鋼琴曲
　　 上世紀８０年代末，來自法國的通俗鋼琴家理查德·克萊德曼在中國廣受歡迎，其影響力一直延續至今。從１９９２年在北京的第一場音樂會起，他來中國演出達到一年數次的高頻率，從音樂廳到公共場所的背景音樂，克萊德曼的通俗鋼琴曲處處可聞。
　　 克萊德曼及其鋼琴曲的魅力在于：其一，明星氣質為演奏加分。金發的克萊德曼容貌俊朗、臺風幽默灑脫，在輕松愉悅的音樂之外盡顯法蘭西的浪漫與優雅，被輿論稱為“鋼琴王子”。其二，入鄉隨俗地改編曲目。克萊德曼和他的團隊始終將觀眾作為接受主體，充分考慮觀眾的欣賞趣味來選擇曲目。自《太陽最紅》、《梁祝》的改編以來，他還陸續演繹了數十首中國鋼琴曲，力圖與中國觀眾引發更多的共鳴。
　　 作為大眾文化興起初期來到中國的通俗音樂家，克萊德曼及其團隊對中國鋼琴藝術的發展有著深遠影響，主要體現在：
　　 １．克萊德曼的音樂會是國內演出市場進行市場化運作的早期實踐。直到克萊德曼的到來，中國人才第一次見到了真正的演出合同。中國國際文化藝術總公司的總經理江凌一直是克萊德曼的中國代理。她說，第一次請克萊德曼時，法方擬就了一份包羅萬象的主合同，包括國際和城際的交通運輸、住宿、日程、餐飲、技術細節等等。這摞合同書讓江凌震驚不已。因為他們都是為了服務于國家與外國之間的文化交流，作演出考慮的只是文化和國際影響，連票房這個詞都還沒聽說過，更想不到賓館、飯菜都能被寫進合同里。中方工作人員為了這份合同付出了前所未有的努力，演出全面化的市場運作模式第一次登陸到中國。從此，中國的演出市場進入了正規的市場化運作。中國人從這次開始知道，合同里所有瑣碎的要求都是為了演出的順利成功。③
　　 ２．讓中國觀眾接近鋼琴及鋼琴音樂，大量由古典樂曲、中國樂曲改編而來的鋼琴曲使得鋼琴藝術不再遙不可及、晦澀難懂，鋼琴音樂就在你我身邊，清晰、明快，甚至不需要繁復的演奏技術就能如卡拉ＯＫ般自娛自樂、陶醉其中。克萊德曼和他的通俗鋼琴曲在中國的流行，對鋼琴藝術起到了極大的普及作用，他擁有的廣泛受眾正是誕生廣大琴童的基礎條件，在此基礎上天才鋼琴家也當橫空出世。
　　三、大眾文化的英雄情結——
　　郎朗和他的明星路
　　 郎朗，一位籠罩在無數耀眼光環下的８０后鋼琴家。與克萊德曼不同的是，這位新一代“鋼琴王子”是古典音樂明星。在嚴肅音樂普遍不景氣的今天，郎朗卻以其在藝術與商業領域的驕人業績創造了一個神話，幾乎無人能敵。郎朗的走紅及他富有傳奇色彩的成才之路，也是大眾文化心理世俗化在鋼琴藝術上的反映。
　　 郎朗１９８２年出生于遼寧沈陽的普通干部家庭，幼年艱苦的求學經歷如今伴隨他知名度的節節攀升已廣為人知。比經濟條件更嚴酷的，是郎爸“棍棒底下出才子”的教育思路，值得慶幸的是——郎爸成功了。郎朗的天賦與勤奮在其父強硬的態度堅持下取得了巨大收獲。
　　
　　 時勢造英雄。郎朗的走紅是多種因素、多方聯結的結果，是一種必然，與克萊德曼在中國大眾文化領域的先導也有內在聯系。首先，從時間上看，郎朗在全國范圍內的成名可追溯到他在中央音樂學院附小讀書的９０年代，此時接續著克萊德曼和他的通俗鋼琴曲在中國的“普遍撒網”，鋼琴藝術走出象牙塔，獲得大眾知名度和接受。其次，在克萊德曼之后，民眾已不再滿足于外來大眾文化帶來的單純感官愉悅，更貼近民眾生活環境、更高端技術的中國面孔代表性人物才能滿足、適應大眾文化再生產的感性、理性需求。
　　 大眾文化的基礎是“大眾”，即普通民眾。在這一群體中暗含著“草根階層”對英雄人物的崇拜心理。偶像的產生成為必然，郎朗的形象符合了這樣的心理需求：年輕、多金、時尚；非凡的藝術才能如璀璨星光只可遠觀，出身平民、白手起家的奮斗歷程似乎又可親可及。一方面，民眾需要偶像，需要為其理想代言的英雄人物；另一方面，偶像本身對于成功的熱切渴望、對于明星夢的追逐、期望出人頭地的人生態度，都顯示出大眾文化的內在特質。郎朗的明星路既是音樂產業商業化運作的結果，也是大眾文化功利性的集中體現。
　　 郎朗和郎爸的成功激發了許多家長督管孩子學習鋼琴的決心。在孩子身上實現自己的人生理想，學習鋼琴同樣也可以成為明星，可以既富且貴；只要拼命努力，就能實現夢想，改變個人甚至全家的命運。在部分這樣的理念指引、利益驅動下，考級大軍浩然形成，關于考級的爭論與憂慮從此不絕于耳。
　　四、大眾文化的群效應——
　　鋼琴考級的“忙”與“茫”
　　 全國范圍內的鋼琴考級活動開展自１９９１年以來，已持續舉辦了二十余年，考級機構及考點設置不斷增加，參與人數逐年上升，大有席卷全國之勢。以安徽省為例，考級機構除了有省音樂家協會承辦的“中國音協業余鋼琴考級”，還有安徽省文化館、安徽省民族管弦樂協會等主辦的各層次、范圍的鋼琴考級，以及幾家國內著名音樂學院的校外考點。為了方便考生和家長就近參加考級、擴大考試規模，各考級機構都采取“送考到地方”的策略，僅省音協在省內地市布點就達１１個，２０１１年在安徽省參加“中國音協業余鋼琴考級”的總人數為３５７２人。④暑熱難當的７、８月間，數千參加鋼琴考級的考生與家長聚集于各考點，人頭攢動、琴聲嘈嘈，一派忙碌景象。
　　 然而，考級中凸顯的問題多年來也同樣高熱不退。盡管經歷了專家會診、多方呼吁仍纏結不清。主要癥結就有：
　　 １．由于在相當多的地方樂器考級的成績可以作為招收特長生的條件，于是很多家長就把孩子達到某一樂器演奏級別當作了唯一的奮斗目標。此外，在家長方面存在的認識誤區的引導下，樂器考級中出現了比較嚴重的忽視基礎訓練，全力應付考級的現象。這樣的結果導致了大批考生雖然勉強考過較高級別，卻不具備應有的基本功和基本音樂素養。
　　 ２．由于業余音樂考級具有了市場性，所以在一些地方出現了一哄而上、多頭考級的現象，這既導致了考級應試傾向的惡化，也給不負責任的教學提供了可乘之機，而且給家長帶來了極大的困惑。⑤
　　 無論家長或考生的急功近利、揠苗助長，還是考級機構的同質化、無序競爭，可以說，這一狀況體現了國內鋼琴考級活動在忙碌中的茫然。這也是大眾文化的特點所在——群效應。
　　群效應是指個體因受周圍環境影響而做出的自覺或不自覺的意識、行為趨同。從克萊德曼到郎朗，鋼琴藝術及其引發的藝術活動因受群效應的推動影響，已成為中國民眾身邊和心里漸為熟知的文化品種。合理地利用群效應將有助于鋼琴藝術的良性發展；反之，將導致偏頗觀念與行為的渲染、蔓延，造成負面影響的深度擴散。
　　五、大眾文化視閾中的鋼琴藝術表征
　　 在當代中國，大眾文化以前所未有的力度打破了中西文化、古今文化、雅俗文化、傳統與現代文化的界分，促進其相互間的交流與融合，呈現出一種多元化的發展景象。鋼琴藝術的發展也遵循著這一規律和態勢，“整合”成為關鍵詞，各種價值觀念的混搭、雜糅不可避免。
　　 克萊德曼的成功最初是將古典樂曲改編為簡化版的鋼琴曲，加上電聲樂隊伴奏，用現代、通俗的形式演繹古典、經典。他演奏的中國樂曲更是糅合了民間曲調、流行歌曲等一應民眾耳熟能詳的旋律，顯現出其追求最大受眾面的商業企求。特別是對于《太陽最紅》、《一條大河》等紅歌的改編，在喚起民眾集體記憶與情感呼應的同時，也力圖向“主旋律”靠近，以期獲得主導文化的認可。
　　 在音樂之外，郎朗更像是一位娛樂界明星，他的衣飾裝扮、他參與的社會活動、他的個人情感都是民眾談論的話題。郎朗的明星路既是一位愛樂人追尋音樂夢想的跋涉之旅，也是一部滲透著辛酸淚水的當代功利教育的例證，更是大眾文化浮躁特性的體現。
　　 應該說，在大眾文化視閾中，克萊德曼和郎朗是一脈相承的兩位指標性人物。克萊德曼的鋼琴曲在中國開創了高雅藝術通俗化的先河，郎朗的明星路實踐了精英文化的本土化、大眾文化心理的世俗化。克萊德曼的樂器是古典的，郎朗的樂音是古典的，除此之外他們的藝術理念、運作方式等都打ShpNOC70pjEaaJfLf98nrhfSFuMWJkR0zJ8jFfkYAy4=上了大眾文化的深深烙印，市場化、市民化是其內涵與特征。及至鋼琴考級活動的繁榮，也與這兩位“鋼琴王子”的藝術與商業影響力密不可分、互相促進，形成了更大范疇的大眾文化體驗。
　　 央視２０１２年“春晚”上，另一位年輕的古典鋼琴家李云迪與臺灣流行樂手王力宏為億萬觀眾合奏了一曲中國鋼琴改編曲《金蛇狂舞》。由此可預見，大眾文化視閾中的鋼琴藝術“混搭風”或將日漸流行。社會轉型期的中國，以鋼琴藝術為指征的高雅藝術、精英文化，不再是一件文化奢侈品，而是與大眾文化緊密互動、共同發展，這喻示著當代中國文化的包容力，折射出文化民主化的和諧面貌；同時，對大眾文化視閾中的鋼琴藝術發展的正確引導也應當更加受到重視與關注。
　　結 語
　　 城市大眾文化已非昔日引車賣漿者之流的民俗文化，它有著五光十色的外表和與時俱進的風采。克萊德曼與郎朗在大眾文化視閾中的不期而遇，絕非刻意安排，而是歷史的既然，即：古典要流行，必然要改繁易簡，突出旋律與節奏的明快；而古典要長久，也不能古板呆滯，而要注入更多的青春活力，并以新的時代激情，精湛無誤的技藝，重新予以闡釋。
　　 當然，克萊德曼也好，郎朗也罷，他們在商業大潮下的音樂市場游弋中有普及古典音樂之功；但也在將古典音樂通俗、流行化的過程里，陷入了程式化的泥沼，即：在克萊德曼各式中外優美旋律及郎朗華麗演奏技巧的表象籠罩下，是否有與此相符并深厚的內容，抑或打動人們心靈最深處的真情實感？當有人問及《一條大河》樂曲所包含的場景，郎朗竟一無所知⑥；而《太陽最紅》這首只有了解過那段歷史、經歷過那個時代的人，才具有的復雜情感，可能也是克萊德曼所不能理解的。在此，我們應牢記吳夢非先生的名言：“我們的目的不是想把藝術降低到民眾的水平，我們是想把民眾抬高到藝術的境地。”⑦這一目標時至今日，依然任重道遠！
　　
　　①劉)楓《中國的“鋼琴生態”》，《２１世紀經濟報道》２００８年９月１５日第３９版。
　　②葉志良《大眾文化》，上海：上海文藝出版社２００３年版，第２５頁。
　　③張學軍、王菲《理查德·克萊德曼創造７大之最》，《北京娛樂信報》２００２年０９月２５日，轉自ｈｔｔｐ:／／ｅｎｔ．１６３．ｃｏｍ／ｅｄｉｔ／０２０９２５／０２０９２５＿１３５４７０．ｈｔｍｌ。
　　④由安徽省音樂家協會考級辦公室提供數據，謹謝。
　　⑤金兆鈞《讓音樂考級健康發展——中國音協召開全國鋼琴考級評委座談會》，《樂器》１９９８年第６期第６頁。
　　⑥李曉宇《回應白宮奏紅歌：郎朗用英文說愛美國人》，２０１１年１月２８日ｈｔｔｐ:／／ｗｗｗ．ｃｈｉｎａａｆｆａｉｒｓ．ｏｒｇ／ｇｂ／ｄｅｔａｉｌ．ａｓｐ?芽ｉｄ＝１１０７１７。
　　⑦劉立新《我國現代著名音樂教育家——吳夢非》，《中央音樂學院學報》１９９０年第４期，第１６頁。
　　
　　[本文受安徽省高校青年優秀人才基金（２００９ＳＱＲＳ０１４）《新時期大眾傳播中的鋼琴文化》資助。]
　　
　　葉鍵 安徽大學藝術學院副教授
　　(責任編輯 金兆鈞)