傾聽內心的聲音

　　2012年10月14日，“德國古典回聲大獎”在柏林舉行頒獎儀式，在22個類別的60個獎項中，中國旅意鋼琴家居覲榮獲19世紀鋼琴獨奏音樂年度獎，與阿格里奇、波利尼等鋼琴大師成為并列獲獎的演奏家。
　　由德國唱片協會創辦于1992年的德國古典
　　回聲大獎每年舉辦一次，用于表彰上一年度表現突出的古典藝術家。大獎的評選一向以公正和注重藝術水準著稱，每一屆的評獎結果不僅反映出評委的觀點，也被認為是樂壇和音樂市場的風向標。在居覲赴柏林領獎前的一個陽光燦爛的下午，筆者在中央音樂學院與居覲進行了愉快的對話，地點就在居覲的恩師、已故鋼琴教育家楊峻教授的家中。坐在居覲曾無數次接受恩師指導的鋼琴旁，居覲的話語間時常流露出對老師的感恩和深切緬懷。
　　王紀宴：您引起樂壇普遍關注始于2002年，那是剛奪得柴科夫斯基國際音樂比賽鋼琴銅獎，可否談談當時比賽和獲獎的情況？
　　居覲：當時我在英國北方皇家音樂學院攻讀演奏家文憑，從英國去的俄羅斯。我當時的心態很放松。在國內跟楊峻老師學習了14年，打下了良好的基礎，我參加比賽主要是去向世界各地的鋼琴同行們學習。決賽的時候，我演奏了柴科夫斯基《第一鋼琴協奏曲》和肖邦的《第一鋼琴協奏曲》，這是我深得楊老師“真傳”的兩部鋼琴協奏曲。各界對我的演奏評價都非常高，評委們也都很欣賞我的才華。通過參加國際大賽，我親身感受到當時國際樂壇的“風向”， 對于我是很好的鍛煉。
　　當然，比賽結果是很好的，我獲得了銅獎。我的成功是中國音樂教育的成果，我為此感到非常自豪。
　　王紀宴：應該說，去英國留學之前，你已經是一個技術上比較成熟的青年鋼琴家了，你選擇出國留學的動機是什么？
　　居覲：我從小學鋼琴，是一個一心在琴房里練琴的乖乖女。可是要想演奏好鋼琴，功夫在琴外。我游學歐洲，一方面是因為鋼琴的故鄉在西方，深入了解西方的文化、藝術、宗教等等是非常必要的；另一方面我也希望能夠走出琴房，開闊視野。
　　王紀宴：在這樣的賽事中獲獎，對于一位年輕鋼琴家來說肯定是非常重要的。而今年您的唱片榮獲德國“回聲”唱片獎，雖然公眾的關注和反應可能不如那次獲獎，但真正從音樂的角度來看，其意義不亞于在鋼琴演奏大賽上獲獎。因為唱片是記錄下來的演奏，它代表了你在某些作品上達到的演奏藝術水準和高度，在對作品的解釋上是具有一定的“文獻性”的。尤其是這次獲獎唱片中的第一首貝多芬《熱情》奏鳴曲，是每一位學習鋼琴、喜歡鋼琴和演奏鋼琴的人都熟悉的。演奏這樣一部被很多大師和名家詮釋過的經典作品，贏得最具權威性和影響力的古典唱片大獎，是一種非常高的認可。能否請您介紹一下獲得此獎項的經過？
　　居覲：古典“回聲”獎是由德國音樂協會在20年前創辦的，它的宗旨是褒獎在古典音樂領域有特殊成就和貢獻的藝術家，每年都獎勵上一年取得突出成績的藝術家。今年正好是這項大獎創辦20周年，可以說是一個比較重要的年份。它的評委會是由音樂家、樂評家還有音樂界的一些知名人士共同組成的。不僅評委會的名單保密，而且評委們在評審成千的唱片過程中采用的是“聽音說話”的方式，就是說，評委們在聽唱片時是看不到唱片的，他們只是聽音樂，不知道聽的是誰的演奏。這種評選方式是為了保證過程的透明性和結果的公正性。這次參賽我事先并不知情，演奏家自己并沒有資格去“參賽”，是由唱片公司“投稿”。今年獲獎的音樂家和團體的總數是54個，我獲得的是“19世紀鋼琴獨奏音樂年度獎”。今年獲獎還有鋼琴家阿格里奇、波利尼，小提琴家有希拉里·哈恩等，指揮家有里卡爾多·夏伊等，終身成就獎授予了巴倫博伊姆。
　　當7月11號唱片公司打電話告訴我獲獎的消息時，我非常欣喜。能在貝多芬的故鄉得到同行們的認可，對我來說是很大的激勵。但是，我始終認為，我演奏音樂并不是為了獲獎或者得到鮮花和掌聲，而是出于一種對音樂的饑渴，總希望能通過自己的演奏與聽眾產生心靈的共鳴，帶給聽眾祝福。
　　王紀宴：您與MDG唱片公司是怎么樣開始合作的？
　　居覲：MDG是德國的一家獨立的唱片公司，我一直很欣賞他們的崇高藝術品位以及嚴謹和高標準的工作態度。我與他們的合作的過程充滿情趣。MDG旗下有一位簽約藝術家名叫克勞迪奧斯·唐斯基，他是薩爾茨堡音樂大學的鋼琴教授。2008年5月，我們共同擔任意大利塔蘭托國際鋼琴比賽評委時就一見如故。我們有同樣的信仰，對音樂有相近的感受和觀點。他暗中將我推薦給MDG公司的總裁達布林豪斯先生。2009年我在德國艾森國際音樂節舉辦獨奏音樂會，達布林豪斯先生悄悄坐在聽眾席里，聽了我的演奏，特別感動。我們就這樣結識，并開始了合作。
　　王紀宴：與MDG公司未來的合作計劃是怎樣的？
　　居覲：MDG唱片公司發行的唱片以SACD為主，被全球音樂發燒友珍藏。我和MDG唱片公司還有我的經紀公司三方確定了五年的錄音計劃，將推出系列唱片。2010年我們合作錄制了第一張《舒曼》專輯，這張專輯在意大利獲得了五星唱片獎，在全球音樂界也獲得了廣泛好評。此次獲獎的唱片是我們合作的《貝多芬、舒伯特、車爾尼》專輯。最近我們又增加了室內樂的錄音計劃，宗旨在于發掘及保護被遺忘的作曲家們的作品。我熱愛室內樂，我認為室內樂需要合作精神，這是一個演奏家很好的“養料來源”。
　　王紀宴：在學習鋼琴的道路上，給您最大影響的是誰？
　　居覲：那肯定非恩師楊峻教授莫屬。從很小的時候我就有機會到國外學習，包括英國皇家音樂學院在內的多家學院都曾為我提供全額獎學金，但我一直沒有離開自己的祖國。我覺得楊峻老師是世界上最好的老師，他了解我，能針對我的特點因材施教，把我內心最寶貴的潛能發掘出來，這是我在別的老師那里得不到的。我和楊老師的師生感情很深，楊老師的家就是我的家，可以說，楊老師是我的音樂之父，左老師是我的音樂之母。楊老師讓我確信我的國家有世界上頂級的好老師，使我在國內打下了非常好的基礎，就像植物的根扎得很深，像大廈的地基打得很結實，這才使我后來可以盡情地、自然地去吸收歐洲音樂中的豐富營養，日臻完善、不斷提高。
　　王紀宴：2009年10月，您在梵蒂岡納爾維音樂廳為教皇及5500名聽眾舉行獨奏會，成為繼鋼琴大師米凱蘭杰利之后22年來唯一受邀的鋼琴家。當時，您演奏了多架不同時期的鋼琴，讓我印象很深的是您彈奏的巴赫。演奏早期鋼琴對您的演奏藝術產生了什么樣的影響？
　　居覲：我出國后學習了早期鋼琴的演奏，這對我在作品的理解和風格把握上都有很大幫助，甚至可以說是飛躍。畢竟在鋼琴三百多年的歷史中，這件樂器經歷了很大的變化。1999年初到意大利時，我曾得到獎學金前去錫耶納夏季音樂學院學習一個月，我第一次見到了人們所說的早期鋼琴，也就是fortepiano，那一刻我特別震驚。我一直天真地以為鋼琴一直就是我從小看到的那樣。
　　早期鋼琴并不是機械化的按照統一規格生產出來的，每一臺早期鋼琴都有自己獨特的性格和特質，就像每一個歌唱家都有自己獨特的聲帶和與眾不同的音色。早期鋼琴讓樂器發出的聲音和演奏者的觸鍵有了直接的聯系。我們在演奏早期鋼琴的時候，要了解它，好像了解自己的身體，把它當成我們身體的延伸，讓它自己歌唱。演奏早期鋼琴讓我的音樂聽覺更內省，指觸更敏銳。當我在古老的琴鍵上演奏，我可以聽到莫扎特、貝多芬、肖邦他們當年聽到的聲音，感受到當年他們的指尖觸摸到琴鍵那瞬間的感覺，這讓我對作曲家們迥然不同的風格有了更為直觀的了解。
　　王紀宴：幾年前有德國樂團和合唱團來北京演出海頓的清唱劇《創世紀》和《四季》，希望我們提供fortepiano，結果不僅找到這種樂器十分困難，很多從事鋼琴演奏的人也不熟悉甚至不知道它。歐洲對早期音樂和樂器十分重視，其他國家的情況呢？
　　居覲：到今天為止，早期鋼琴對于國內音樂界還是一門古老的“新興學科”。日本和韓國對于早期鋼琴認識得比我們早些。我的先生是歐洲早期鋼琴的演奏家和收藏家，我們在佛羅倫薩的早期鋼琴音樂學院收藏的早期鋼琴都是原件。有些人可能認為，那些作為稀世珍品的樂器，比如斯特拉蒂瓦利小提琴，應該鎖在保險柜里，其實不是這樣的，越是珍貴的樂器，越是歷史悠久的原件珍品，越需要演奏它，通過演奏它來保存它，延續、提升它的生命。所以我們在佛羅倫薩早期鋼琴音樂學院的二十幾臺樂器都是通過定期的演奏，保存得很好。其中有一臺海頓喜歡的“尚茲”琴，據我們所知，達到這種良好保存狀態的鋼琴在全世界僅有七臺。當然，除了演奏，還需要專業的修復，我們有修復工作室，有三位水平很高的修復師。
　　我相信這是一個潛力很大的學科。通過認識早期鋼琴，我們可以重新認識鋼琴的發展歷史。國內在這方面還處于起步階段。首先缺少樂器，其次缺乏人才。我有一個心愿，就像我在梵蒂岡為教皇演奏那樣，將那些樂器都帶回國內來，做一次巡演。雖然這樣成本相當高，還需要很多專業人士參與，但如果這個愿望能夠實現，對于我們國家的音樂事業很有意義。
　　王紀宴：在聽您這張獲獎唱片時，感覺您彈的貝多芬《熱情》有特別恢弘的音色和巨大的力度范圍。我總覺得，“貝多芬式的雄渾”是您這張唱片最打動我的特點之一。人們總覺得女性鋼琴家擅長細膩表達這與您的風格很不相符。請問您怎么看？
　　居覲：我非常欣賞您用的“貝多芬式的雄渾”這種表達。很多樂評家都提到，我的音樂不但很細膩，還有比男性更為男性的因素。我認為在詮釋音樂方面，沒有男女之分，或者說，服務于音樂是沒有性別區分的。我十三四歲時經常哭，因為覺得自己演奏時沒有足夠的“勁兒”，覺得自己彈琴手軟。但楊老師說了一句讓我終生難忘的話：“如果你覺得你彈得沒有別人響，你可以追求沒有人能達到的輕的音色。比如說你只能達到兩個forte，那么你可以有別人沒有的四個piano。”我記住了恩師的話，并總結為“力由心生”。
　　我跟老師學了很多德彪西和拉威爾的作品，他們的音樂有很多虛無縹緲的、很神秘的聲音，借此恩師引導我研究很多踏板的使用。現在，我不僅有別人有的三個forte，而且還有別人可能沒有的四個piano。而且，對早期鋼琴的學習和演奏也讓我在演奏的力度幅度方面受益匪淺。
　　王紀宴：聽了前年你在北京音樂廳的獨奏音樂會，一個突出的感覺就是你在經典曲目的詮釋上有很多新意，既在意料之外又在情理之中，這次你的獲獎唱片同樣體現了這一特色。對于有著無數前人經典詮釋的作品，你是如何確立自己的演奏風格的？
　　居覲：鋼琴演奏是二度創作，我不能把自己的意志、喜好、品味、性格等等放在作曲家的創作意圖之前。梅紐因大師說得好：“你只能服務于音樂，你不能使用音樂。”作曲家的靈魂在作品中說話。為了讓貝多芬的作品聽起來更像是貝多芬，而不是我，我必須放下自己，忠實于樂譜、忠實于音樂，不能隨心所欲地演繹。演奏的時候忘我地投入，力圖還原作品的原貌，不是在表現自己，只是在表現音樂。心靈與作曲家的心靈深深契合，不是我在表演，是作曲家和我一起傾訴。這時“真我”自然顯現，風格即人。
　　王紀宴：我聽過馬爾科姆·比爾森、羅伯特·萊文等早期鋼琴演奏家彈的貝多芬，在您看來，“貝多芬式的雄渾”在早期鋼琴上能否實現？
　　居覲：這是完全可以實現的。因為在貝多芬時代的鋼琴上，除了有我們今天所說的弱音踏板，還有一個叫“Moderatore”，我把它翻譯成“柔音踏板”。這個踏板踩下去后，一塊絨布整個蓋在弦和槌子之間，那種音色會把你帶到一種境界，讓你特別地內省，讓你去傾聽心里的聲音。這就應了楊老師的觀點，也就是說，我在早期鋼琴上彈貝多芬的《月光》的震撼，是在現代鋼琴上怎么找也找不出來的。貝多芬給這首奏鳴曲的命名是“Sonata quasi una fantasia”，意思是“就像幻想曲一樣”。我會經常學生說：正是因為貝多芬耳聾了，他聽不到我們這個世界上的很多聲音，他心里才能聽到我們聽不到的聲音。
　　我想告訴您這樣一個經歷。有一年我在佛羅倫薩“音樂之友”音樂節上演出，我去選琴，琴行在一條繁華大街的邊上，我面窗而坐，彈奏貝多芬《月光》的第一樂章，音樂特別寧靜，但外面人來車往，非常噪雜。我突然想：幸好貝多芬生在兩百多年前，要是他生活在今天，他能寫出這么寧靜、這么內省、這么讓我們的靈魂、讓我們的全身心安靜下來的音樂嗎？
　　王紀宴：游走了英國、意大利等地之后，你覺得這些經歷在哪些方面豐富了你的藝術，或者說你的收獲、感觸是什么？
　　居覲：感觸太多了，真是一言難盡。生命的豐富是在潛移默化，一點一滴的細節中不知不覺形成的。比如結交有不同閱歷和文化背景的朋友、參觀博物館和展覽館、欣賞各地不同的建筑園林、學習和體會一門新的語言的美……。
　　到歐洲不久，有一件事就給我很深的感觸：深入接觸一下我的歐洲同行，我發現他們很多人的事業發展并不僅僅局限在鋼琴上，甚至不止于音樂的領域。他們當中有些鋼琴家同時也是化學教授，有些鋼琴家的繪畫作品也是相當出色的，有些人會建筑設計，有些人是國家游泳隊的隊員……，音樂對他們來說不是一個職業，而是人生的一種追求。他們的發展非常全面，因而音樂表現也非常豐富。相比之下，我感到自己在鋼琴之外有太多的欠缺。其實人生應該有終極的追求，有對智慧的熱愛，只要是有關人生的智慧，我們都應該愛慕、應該探索，不能只局限在某一行業，某一領域。全面發展才是真正的“大學”。我覺得自己探索得太有限了。
　　王紀宴：在國外生活了這么多年，你對當前中國年輕的學子們有什么忠告？
　　居覲：學音樂是一生的修行，想要專心、專注是非常不容易的。你要保守你的心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。
　　從十多年前在中山音樂堂第一次聽居覲演奏，到2010年在國家大劇院主持居覲的藝術家見面會，再到今年欣聞她贏得古典回聲大獎，我為居覲走過的堅實的藝術道路以及她取得的出色成就而深感敬佩。不久前，在和鋼琴家、指揮家石叔誠先生談及居覲時，他對居覲的勤奮流露出由衷贊賞；而在我與此次與居覲的談話中，則感受到她精神世界中的另一面，即靈性和感悟的豐富與敏銳，尤其是對于貝多芬音樂中那些寧靜、內省的時刻的關注、熱愛和留戀，與我本人近年來對貝多芬音樂理解的深入和升華不謀而合。在聽居覲獲得回聲獎的MDG唱片時，讓我體會得最鮮明和深刻的也恰是她對貝多芬、車爾尼和舒伯特音樂所表現的人類精神世界的更寬廣拓展，我日益深信，這是所有精湛、偉大的演奏共有的特征。MDG制片人和錄音師維爾納·達布林豪斯先生在德國靜謐的小鎮修道院里錄下的居覲的鋼琴音色，既遍灑溫暖寧靜的陽光，又不乏激越喧囂的風暴。聽居覲的演奏，貝多芬的《熱情》這樣熟悉的杰作變得如雨后田野般清新怡人，而車爾尼的《回憶——根據羅德的可愛主題所作變奏曲》則將貝多芬這位弟子只擅長寫作枯燥練習曲的先入之見一掃而光。舒伯特篇幅宏大的《C小調奏鳴曲》更展現出另一個宏闊美麗的精神國度。居覲對德奧古典精神的深刻穎悟，在我看來，是她演奏的魅力所在，也是包括回聲大獎評委在內的許多人的共識。
　　（本文照片均為居覲提供）
　　王紀宴 中國藝術研究院音樂研究所副研究員
　　（責任編輯 張