跪下來說

　　最近在網上廣為流傳的一個小學生的作文《爸爸，請您跪下來跟我說》中，給人印象最深的是這樣一段話：
　　“駱大使和翻譯單膝‘跪’在我面前。我驚呆了……只聽到他說：他在小學六年級前，是只‘菜鳥’。有一次，他做了件很壞的事，老師讓他寫檢討，還讓他在全體同學面前讀了。他覺得這樣下去不行，于是他發奮努力，成為一個優秀的學生。 我沒有記住多少他的話。我的腦海只有他們跪下來的畫面。我清晰地看到他關愛的眼神，還有耳邊的白頭發。那時候，我在想：什么時候我的爸爸，可以跪下來跟我說話？”
　　常被指作秀的駱家輝這次又未能幸免，其實，在美國受過教育的人當中，跪著（其實是優雅得體地蹲著）聽小孩子說話，是一種相當普遍的禮儀。大人對小孩子還要有禮儀？當我們這樣問的時候，已經間接回答了這個小學生的問題——中國爸爸為什么不能“跪”著與孩子說話？因為這樣的習俗在我們的傳統中不僅沒有，而且聽起來離經叛道。
　　在小孩子面前“跪”著而不是站著說話能立竿見影地營造平等、融洽而又相互尊重的氛圍。當你很享受被仰望的感覺時，你不要指望被迫仰望你的人能真誠地對你說話，你也不要指望你說出的話能被真誠地相信和接納——哪怕你的話每字每句都是對的。溝通，首先是——而且最終也是——悄悄拆除橫亙在彼此間的一道道心理圍墻的過程。在弱勢者面前跪下來說話，是拆除心理圍墻必不可少的（甚至可能是決定性的）一步。反過來，在弱勢者面前居高臨下，漫不經心，就是在已有的心理圍墻之外再加上了一道厚厚的圍墻，切切實實地讓溝通成為“不可能的使命”。
　　任何禮儀都有技法和心法兩個層面。“跪”既是一種形式上、物理上的“自我矮化”，是技法；它又是一種內容上的、心理上的“自我矮化”，從社會所賦予的高大的外在形象（大使形象）向原初狀態（“菜鳥”）的“自我還原”，讓本來仰望著你的人真切地感到你和他“本是同根生”。這是一種讓對方難以置信又無庸置疑的融合感。沒有這種融合感，父親對兒子、老板對員工之間的對話都不是對話，而是訓話。哪怕你反復聲稱自己如何站在對方的立場為對方著想，哪怕你的語氣是如何的苦口婆心，后者心里泛起的，都不過是不敢言明的不滿和不屑。
　　有這樣一個故事。從前有一個公子哥，得了一種自我認知錯亂的心理疾病，認為自己變成了大公雞，整天躲在桌子底下學公雞叫。財主高價懸賞能治好兒子怪病的高手，沒想到揭榜的竟然是一個流浪漢。流浪漢竟然鉆在桌子底下和他一起“喔喔”叫。幾天以后，兩只“公雞”成了形影不離的玩伴，有一天，流浪漢突然從桌子底下鉆出來大叫：“我不是大公雞了，我變成了人了！”公子哥愣了愣，隨即也鉆了出來，跟著說：“我不是大公雞了，我變成人了。”兩只“大公雞”就這樣變成了人，公子哥的怪病就這樣治好了。
　　在權力無能為力的地方，影響力就是這樣發揮作用的。每個恨鐵不成鋼的父親遲早都會發現，自己的千言萬語，往往抵不上兒子的某個死黨的一句話。原因在于，兒子的世界里容不下父親高大的自我形象的，他們近在咫尺，而又遠隔天涯。父親的“諄諄教誨”不過是鞭長莫及的隔空喊話。
　　有人曾這樣描述某些自以為是的企業咨詢顧問：他聽見布谷鳥叫了，就給遠在澳大利亞的農民打電話，告訴對方，春天到了，該播種了，渾然不知南半球的澳大利亞，此時正是秋天。父親、老板往往在自己的兒子和員工面前扮演這樣的咨詢顧問。對這樣的父親和老板，那個名叫楊芷湄的小學生的話是最好的忠告：“我的要求很簡單，如果我是你的寶貝，就請你跪下來跟我說話。”