巨型香水

　　七八年之前，我們這些業(yè)主大都是剛大學(xué)畢業(yè)，參加工作沒(méi)兩年的窮孩子，靠著家里給湊上的這一二十萬(wàn)元錢(qián)首付，來(lái)到北京東五環(huán)這塊荒蠻之地。而她呢，在家鄉(xiāng)忍受不了19歲就嫁人的命運(yùn)，跟著姐妹出來(lái)學(xué)了3年美發(fā)，然后輾轉(zhuǎn)于中國(guó)各大二線城市，最終于2004年來(lái)到了北京，在一家美發(fā)廳打工。那年，她路過(guò)這個(gè)新開(kāi)發(fā)的小區(qū)，發(fā)現(xiàn)底商門(mén)面的租金不貴，便實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)老板的想法。那時(shí)的我們，大都剛剛二十三四歲，每月的工資除了房子的月供，所剩無(wú)幾。工閑時(shí)間，有女朋友的進(jìn)城去約會(huì)，光棍們就在這小區(qū)的周?chē)斡啤Ｎ覀兡菚r(shí)候都沒(méi)錢(qián)，整個(gè)小區(qū)里有私家車(chē)的也就十之一二，大家都是標(biāo)準(zhǔn)的貧苦房奴。我們總愛(ài)去的地方是小超市、涮肉館和她的美發(fā)廳。特別是周五、周六的晚上，她店里的人特別多，簡(jiǎn)直就是小區(qū)這些準(zhǔn)白領(lǐng)小男生嘯聚的地方。她也真爽快，容忍我們?cè)谒睦镂輸[上一桌麻將，打得晚了，還給我們煮上一鍋熱面條。她有時(shí)也會(huì)跟我們打上幾把，總喜歡對(duì)著我們這些比她小兩三歲的男孩說(shuō)：“要是我弟弟活著，也大學(xué)畢業(yè)了，也像你們這樣可勁兒地瘋。”她的弟弟，不知道怎么沒(méi)的，只是常聽(tīng)她念叨，像祥林嫂似的。
　　記得有一次，我們?cè)谒牡昀锎蚵閷⒋虻煤芡恚钡降诙炝璩咳狞c(diǎn)鐘才趴在牌桌上相繼睡去。醒來(lái)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的身上都披著一件她的衣服。我清晰地記得，披在我身上的是一件白色襯衫，上面散發(fā)著一股好聞的香水味道。我曾經(jīng)看到過(guò)她在附近的小雜貨市場(chǎng)，和賣(mài)散裝香水的激烈地討價(jià)還價(jià)，然后竟然買(mǎi)了有400毫升護(hù)發(fā)素那么大的一瓶，我當(dāng)時(shí)真是樂(lè)不可支，覺(jué)得她買(mǎi)這么多真的可以用好幾年呢。我問(wèn)她，你就不怕過(guò)期。她說(shuō)，香的東西永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)期，就像我老家門(mén)外的茅房里就經(jīng)常點(diǎn)上一根香，蒼蠅永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)，那些都是祖?zhèn)飨聛?lái)的。但是，當(dāng)時(shí)聞著這廉價(jià)的香水，我確實(shí)感動(dòng)得一塌糊涂。她真愛(ài)聊天，也真把我們當(dāng)?shù)艿芸?。你第一次到這里剪發(fā)，她馬上就會(huì)把你的老家、職業(yè)特別是有沒(méi)有女朋友記得清清楚楚。如果沒(méi)有，她就會(huì)說(shuō)幫你留意。她還幫你分析，說(shuō)這里是新建的小區(qū)，單身的女住家很多都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，要么是在學(xué)校就沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，要么是畢業(yè)時(shí)剛和男友分手，總之，都寂寞著呢。而且，能買(mǎi)房的，家里條件應(yīng)該還不錯(cuò)哦。在她的撮合下，我們單元的一個(gè)兄弟和后面樓的一個(gè)姑娘還真成雙入對(duì)了。她說(shuō)，我這美發(fā)店可以再掛一個(gè)婚姻介紹所的牌子了。我們跟她開(kāi)玩笑說(shuō)，應(yīng)該算是皮條所吧，你就像《水滸傳》里的王婆，專(zhuān)愛(ài)給人拉皮條。她說(shuō)，王婆怎么了，西門(mén)慶和潘金蓮其實(shí)就是很般配嘛！再說(shuō)，我有那么老嗎？我真的有那么老嗎？
　　她的店衛(wèi)生環(huán)境不敢恭維，理發(fā)水平非常一般，主要顧客都是我們這些鄰居。老實(shí)說(shuō)，要不是當(dāng)初那些情誼，誰(shuí)還當(dāng)回頭客啊。其實(shí)，自從小區(qū)有了第二家美發(fā)店，她的經(jīng)營(yíng)危機(jī)已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。果然，沒(méi)多久，附近就又開(kāi)了一家著名的美發(fā)品牌的連鎖店，客流一下子被分流了不少，畢竟大家都是理性的人，也逐漸變成注重自己臉面的人了。
　　這幾年，很多鄰居都逐漸開(kāi)始事業(yè)有成，坐騎由電動(dòng)車(chē)換成寶馬、奧迪的也大有人在，這樣的人是不會(huì)再光臨她的店了的。她也確實(shí)不是做生意的料，不知道與時(shí)俱進(jìn)，把門(mén)面也裝修一下，跟小區(qū)里這些成功人士一起提升一下境界。我經(jīng)?？吹剿诘觊T(mén)口曬太陽(yáng)，其實(shí)她是在招呼客人，特別是像我這樣的熟客。
　　一次，我低著頭從她店前走過(guò)。她不知道從哪里躥了出來(lái)，說(shuō)：“大兄弟，頭發(fā)長(zhǎng)了啊，讓姐姐給你好好剪剪?！笨粗淠臉幼?，我實(shí)在忍不住了，說(shuō)：“姐，我今天累了，幫我干洗個(gè)頭吧?！彼苄牢康貞?yīng)了一聲：“哎！”沖洗頭發(fā)的時(shí)候，我看到她眼角已經(jīng)有了明顯的魚(yú)尾紋。我說(shuō)：“姐，要是當(dāng)初不從老家逃出來(lái)，孩子也該上小學(xué)了吧?！彼f(shuō)：“是啊，這北京我也玩夠了，爹娘也老了，過(guò)一陣就回老家結(jié)婚去。”她說(shuō)話的時(shí)候，我突然看到旁邊的桌子上放著那瓶400毫升裝的大瓶香水，竟然被用得快見(jiàn)了底，眼角竟不禁涌出了一滴淚，但很快就被洗頭的水沖走了。據(jù)說(shuō)，經(jīng)常使用香水的人，絕對(duì)是不會(huì)為了一日三餐而煩惱的。所以，她要快把巨型香水用完，重新出發(fā)，繼續(xù)跟生活賽跑。
　　（陳志良薦自《三聯(lián)生活周刊》）
　　責(zé)編：