陷入困境的英雄們

　　間諜小說的作者中不乏失敗的老特務：007的作者在葡萄牙賭場輸光了活動經費；勒卡雷和長官化裝潛行至奧地利邊境的小酒館執行“絕密任務”，結果長官打臺球的時候不小心把手槍掉地上曝了光……但平心而論，不論作者個人際遇如何，讓筆下的英雄們陷入困境，早已是文藝創作中不變的法則。
　　英雄們的困境不外兩方面，要么工作中錯手打死無辜者，由此職業生涯步入低谷；要么就是遇上了一個悲劇的老婆。遇上心狠的作者，會讓主角兩種困境都來體驗一下。
　　相形之下，中國作者普遍心軟，從《潛伏》到《懸崖》，主角的老婆只是糊涂一點，卻不至于干太出格的事兒。
　　從銀幕上英雄們的生死搏殺，到電視機前普通人的庸常生活，有一條深深的鴻溝。而在今天，要跨越這一界限，讓觀眾產生代入感，直指人心的捷徑便是家庭情感私生活。
　　當真非如此不可么？
　　在我可憐的觀影記憶中，第一個陷入困境的英雄是一位綽號叫“駱駝”的老警察。那是個飽受冤屈、被人追捕的老警察，卻依然不忘使命，抓住了危害國家利益的特務。
　　用今天的眼光來看，這部，《戴手銬的旅客》被打上了過多的時代烙印：傷痕文學，80年代，甚至連情節也受到日本電影《追捕》太多啟發……但記憶和情感是不講道理的，時至今日，我還能清楚地記得電影結尾：“送戰友，踏征程”的音樂響起，主人公“駱駝”被押解上去往北京的飛機，舉起戴著手銬的雙手向戰友告別——舷梯外，幾名警察上白下藍的七一式警服，在風中獵獵作響。
　　編輯/