張平宜 “瘋娘子”情暖“麻風村”

　　每年1月的最后一個星期日，是“世界防治麻風病日”。這是1953年由法國人發起，世界衛生組織確立的，世界上許多國家都在這一天舉行各種形式的活動，目的是調動社會各種力量來幫助麻風病人克服生活和工作上的困難，獲得更多的權利。2012年1月29日，星期日為今年的世界防治麻風病日。
　　
　　“我喜歡讀書、喝咖啡，以前也是一個非常愛美的人，但隨著年歲的增長，我越來越感覺智慧的女人最美麗。這兩年一直在學跳國標，自己會跟著錄像學，在大營盤的時候，也會和孩子們一起跳。沒有宗教信仰，也沒有特別崇拜的人，我就是我。”張平宜笑著說。
　　她是一個簡單的女人，挖著鼻孔，翹著二郎腿，喜怒哀樂全都寫在臉上，時不時還會耍點小性子哭一哭。
　　她是一個不簡單的女人，這個臺灣新聞界最出色的記者曾先后獲得臺灣新聞界最大的獎項“吳舜文新聞獎”和“行政院新聞局金鼎獎”。
　　但，更多人對她的評價是——一個“瘋女人”。因為她辭去百萬年薪的工作，走進四川涼山的一個麻風病村。為了讓那些與世隔絕已久的孩子能盡快地融入現代社會，她一直在努力。
　　
　　“野路子”的記者
　　張平宜的路子很“野”，上高中的時候就是，當別的孩子還是乖寶寶，對家長言聽計從的時候，她就很有主見，特立獨行，還會逃課，當然逃的都是她不喜歡的課。
　　“我是一個金牛座的女人，熱情固執，會為正義兩肋插刀，為理想勇往直前。軍訓的時候，教官要求我們把頭發剪短，同學們敢怒不敢言，只有我敢于抗議。”張平宜笑了。
　　或許就是這樣的“叛逆”的性格，讓她在三年內換了三所學校。那時候父親最大的心愿就是她可以順順利利把高中讀完，至于大學，家里人就沒有想過。
　　讓人出乎意料的是，高中畢業后，張平宜考上了大學，而且還是國立臺灣師范大學，誰也不敢想象，她要是當了老師，教出來的學生會是什么樣。果不其然，畢業之后的她僅僅做了一年老師，就不安分了，果斷辭職，轉戰新聞界。
　　做新聞的張平宜還是走著自己的“野路子”，一同進社的記者都喜歡跑比較搶版面的“立法院”政治或財經新聞線，很快術業有專攻，成為某個“口”的專業記者，只有她不按常理出牌，成了沒有專屬版面的記者，寫出來的文章可以放在任何一個版面，可又不隸屬于哪一個版。對于她的表現，很多人都認為“瘋了”。
　　“管你有沒有版面，我做的都是自己關心的，喜歡的選題。所以大家說我是一個瘋狂執著的女人。沒錯！決定做一件事，我就一定要做到最好。”張平宜感興趣的基本都是社會關懷類話題：艾滋病人、無國籍難民、慰安婦、精神病患者，不少人最反感的采訪對象恰恰是她最想了解、最想幫助的人。
　　為了做一個艾滋病專題，她整整“觀察”了7年，對于不同的艾滋病群體，艾滋病酒吧，保險套等都有了深層次的了解。最終她的作品《臺灣艾滋病防治經驗》獲得了1992年的“吳舜文新聞獎”。而在獲獎的這一天，她還在高雄的精神病醫院采訪精神病患者選舉投票。
　　四年之后，張平宜又拿到了“行政院新聞局金鼎獎”，這一次的選題是對“731人體實驗部隊”和南京大屠殺的題目有了長期跟進后，憑報道《終戰五十年省思日本三大反人性罪行》震驚臺灣的。
　　當張平宜以資深記者的身份出現自公眾面前時，所有人都驚呆了，因為大家都認為寫出這樣報道的記者一定是“潛伏”很久，胡子邋遢的男記者，沒有人會想到居然是一個青春靚麗的女孩子，這樣讓越來越多的讀者喜歡上了這個劍走偏鋒的“瘋女人”。
　　
　　臺灣娘子上涼山
　　喜歡張平宜報道的讀者越多，她受到的關注自然越來越大，隨之增長的就是她的薪水——年薪百萬。她和老公兒子住在一棟四層樓的山邊別墅，還有傭人照顧他們的衣食起居。
　　在常人看來，這時候的張平宜只要安安心心的繼續做好報道，拿著不菲的年薪，過著舒適的生活就可以了。此時的張平宜又開始“發瘋”了。
　　“下一個更大的挑戰會在哪里？”張平宜問自己。
　　“要做個好記者可能要六親不認，經常家里人都被你撇在后面，所以決定回家當全職媽媽，會覺得可以喚醒自己的某一部分，升華一下，從一個記者轉型到全職媽媽，陪著兩個孩子一起長大，見證他們每一天的幸福。”或許這就是張平宜未來的方向。而在做出這個決定之前，她要站好自己記者道路上的最后一班崗——關于“麻風病”的專題。
　　2000年，張平宜跟隨國際組織走訪了川、滇、粵等地的“麻風村”。聽說越西縣大營盤村有所麻風病人子女專屬小學，她背上行囊就趕往這里。
　　這兒曾被人稱為“隱形的村落”。從1959年開始，因為麻風病的蔓延，當地政府在此建立了麻風康復村，對麻風病人實行隔離集中的治療，并持續了半個多世紀。
　　“第一次進村，有什么感受？”
　　“我看到的不僅是生命的凋零，還有正在長大的生命。那里極為偏僻，利用自然地形與世隔絕，仍停滯在無水無電、刀耕火種的原始社會。最讓我心痛的是那里的孩子，他們沒有一個穿著像樣的衣服，很多人光著身子，身上臟得只能看到兩顆眼珠子，眼神空洞。他們是麻風病人的子女們，生在麻風村、長在麻風村，除了集體戶口外，他們沒有個人身份證。背負著麻風病人的宿命，他們走不出麻風村。沒辦法讀書，個別人只好隱瞞身份到外地去上學。”
　　村里唯一的小學，在海拔1800米的山上。教室是兩間破土房子，沒有一扇完整的窗戶。學校的招牌，是小偷唯一看得上的財產，早已被盜。這里擠著70多個學生，大部分只能站著聽課。
　　在這里，她看見了大營盤小學的另一個“唯一”——代課老師王文福，這個只有小學四年級文化的漢子有一個奢望，就是憑借自己的努力，可以教出一名小學畢業生，而為了這個愿望，他在村里一呆就呆了12年。這一年，他終于堅持不住了，準備改行賣水果。
　　如果王文福走了，這所學校沒了，這些生長在麻風病陰影下的孩子還能有什么希望？身為兩個孩子的母親，看著村里孩子清澈而又無知的目光，看著王文福無奈的表情，張平宜的雙腿邁不動了。她向王文福許諾：“你留下來，我去籌錢蓋一所新的學校。”
　　回顧那一刻，張平宜說：“面對一張張無辜的小臉，我無法做到掉頭離開，以一個母親的心情，很想為這些還沒長大的孩子找個小小的未來。”
　　
　　放棄百萬年薪，全心全意做公益
　　回到臺灣的張平宜開始籌款，圣誕前夜，在臺北一個教堂門口，冷風中的張平宜，拿朋友送給她的漂亮蠟燭籌款，站了一晚都沒開張；第二天再出發，也只賣了一份蠟燭。她的執著感動了同事和朋友。在他們的幫助下，邀集明星助陣，一個晚上義賣了60萬元新臺幣。還有一些朋友送來庫存商品，“電蚊拍、洗發水……捐什么我就賣什么。”張平宜說，“頭一兩年，我躬背哈腰，到處募款，發瘋似的賣蠟燭、賣書，度過一段食不知味、夜不成眠的疲累歲月。”
　　正是這段食不知味、夜不成眠的疲累歲月，換來了大營盤村孩子們的新生活，也換來了一個嶄新的大營盤小學。
　　相比籌錢的艱難，村里民眾們的觀念對于張平宜來說，更為困難。大營盤很多家長沒讀過書，他們覺得孩子會寫名字就可以了，村里十七八歲輟學結婚十分常見。
　　為此，村里常常出現張平宜和家長搶孩子的戲劇性場面。“學生進校，我就和家長簽合同，不讓孩子念完書就讓他們賠錢。還拋出頗具誘惑的條件，讀書不但不用錢，還有獎學金；在學校有好吃的營養午餐。”
　　一名四年級的女生，父母想讓她退學結婚，張平宜嚴正地告訴他們，如果不讓孩子讀完小學，就要把4年來所有生活補助都退回來。甚至“威脅”家長，要把他家唯一值錢的VCD抱來抵賬。只要發現一個孩子消失，她就會跑到對方家里，“脅迫恐嚇那孩子回來讀書”。這樣，一個個孩子都回到了教室座位上。
　　
　　學生多了，光靠只有四年級文化水平的王文福顯然不夠，于是，張平宜與涼山州臺辦、越西縣臺辦負責人一起在縣教育局申請到了公辦老師指標。
　　2003年，張平宜真的辭職了，只不過，這一次，她為的不是自己的兩個孩子，而是大營盤村的300多個孩子。與此同時，她在臺灣創立了“中華希望之翼服務協會”，希望這個溫馨的小團體，能為這群被麻風烙印的小孩耕耘一份真正的希望。
　　兩年后，她在“keepwalking夢想成真資助計劃”中戰勝了800多位選手，贏得170萬元的新臺幣獎金，換來的是學校三層的教學樓。而就在這一年，大營盤小學終于迎來了建校19年的第一屆畢業生。
　　2007年，當地政府年投入49.59萬元為學校修建了學生食堂，一年后又投入335萬元修建了教學綜合樓、學生宿舍和教師周轉房。2011年，涼山州教育局特批這所村完小可以面向全州招收初中生，大營盤小學成為一所功能完備的九年一貫制學校。周邊各縣“麻風村”的孩子們都能夠上中學了。
　　在讓孩子念書、建一所村完小、就近上中學這些夢想逐一實現之后，大營盤村后代的社會化回歸成為了張平宜的第四個夢想。
　　或許張平宜就是操心的命，孩子們讀書了，畢業了，找工作非常困難怎么辦？“讓他們半工半讀，既不中斷學業，又能掌握一門技能。”2008年，張平宜依托弟弟在青島的工廠，建立起名叫“希望之翼學苑”的職業培訓學校。
　　學英語、學電腦、學技能，從大營盤走出來的孩子們又走進了張平宜為他們構建的培訓基地。張平宜還親自設計“生命教育課”，電影、“探索頻道”紀錄片都包括其中，還有臺灣來的老師教授文藝課程。“我是想讓孩子們知道，這個世界很精彩，一定要好好活。”張平宜說。
　　好好活，做有意義的的事，這就是張平宜的信念，為了這個信念，她在大營盤呆了12年，如今她的生活就是“臺灣——涼山——青島”輪軸轉。
　　夢想一個接著一個實現，其實張平宜的內心深處，還有一個。她將它寫進了自己的《臺灣娘子上涼山》一書：“那就是在學校坡地高處興建一座書香亭，亭子四周要種薔薇，花季時薔薇燦爛綻放，天氣好時，邀三五好友來到書香亭下，暢飲一杯熱騰騰的濃馥的咖啡，享受大營盤山林景色，聽著孩子們朗朗的讀書聲，看著他們在校園嬉戲的活潑身影，痛快細數大營盤的前塵往事。”
　　
　　對話張平宜
　　——母親的心不會結束
　　《中華兒女》：有沒有想過自己也會成新聞人物，頻繁接受采訪，上電視節目，會有人說你是炒作嗎？
　　張平宜：從沒有想到自己成了新聞人物，如果因為我的“拋頭露面”，為大營盤村爭取到更多的社會關懷，讓越來越多的人關心這里，我十分樂意。
　　《中華兒女》：對于很多人來說，“麻風村”很神秘，您看到的麻風村的實際情況是什么樣的？
　　張平宜：麻風病人長期被忽視，是個冷門議題，社會對他們有一種刻板印象，就是骯臟，因為麻風病形諸于外，樣子非常可怕，有病人活到90歲，就像一只繭一樣，四肢都爛掉了。我看了很多相關的書，對他們產生很深的同情。因為長期對傳染途徑不了解，社會對麻風病的恐慌和偏見根深蒂固，麻風病人被疏遠、歧視，背負污名和道德審判，生活在社會最底層，很多人靠乞討為生。那時我想，麻風村的老人已難改變命運，只能看著他們自然凋零，但他們的后代不應背負原罪，遭受不公平對待。我想找一條有希望的路，給他們一個重新生活的機會。
　　《中華兒女》：對于麻風病人，你真的一點都不害怕嗎？
　　張平宜：麻風病人并沒有傳說中那么可怕。這種病不是遺傳病，而且有95%的人天生對這種病免疫，只有部分免疫能力較差的孩子會感染得病。在學校，我們每年都會給學生做體檢，確診病情立即上報。治療藥無法在外面買到，需要向聯合國申請，在吃藥的一周內就有99%的病菌能被消除，并切斷傳染性，持續吃藥兩年，病情能基本治愈。幾年來學校發病率僅為0.1%，患病的孩子邊治療邊堅持上課，現在狀況良好。
　　《中華兒女》：是一顆母親的心，讓你想通過教育改變麻風村孩子的命運嗎？
　　張平宜：的確，父輩的病，不是麻風村孩子的命。我覺得，孩子在那個年齡就應該去上學，這是一個常識。我也堅信，通過教育，他們能走出麻風村，過上正常的生活。當地一個很現實的問題是，麻風病人死去后，麻風村終將成為歷史，這些孩子怎么辦？與世隔絕那么久，他們走出大山已經很難。我認為，唯一的途徑就是讀書，然后努力融入社會，自食其力。
　　《中華兒女》：你的大部分時間都在陪著大營盤村的孩子，家人是什么態度？
　　張平宜：我先生認識我的時候我就是個記者，他已經很習慣我常常拿了東西人就不見了，所以他就可以比較適應我這樣的一個生活。我的父母也很支持，每次我來到這邊，都是他們在那邊幫我帶孩子。我的兩個孩子從記事起，他們的媽媽就是這樣一個整天在外面跑，后來又整天忙著跟麻風病人在一起。前幾年我帶他們來大營盤，他們就立即明白了媽媽這么多年的苦心。他們現在跟大營盤的孩子很熟，甚至是朋友，一到放寒暑假，還嚷著要我帶他們來這邊呢。
　　《中華兒女》：在村里，所有見到你的人，都會親切地叫聲“張阿姨”，那么，你會罵孩子們嗎？
　　張平宜：當然會呀，哪一個媽不罵小孩，哪一個媽不揍小孩？但我一樣愛他們，所以看到他們每個的成長，我覺得那是一件快樂的事。我常常告訴孩子們要孝順爸爸媽媽，因為張阿姨不可能常常陪伴在他們的身邊。但是在某一些范圍里，他們可以很高興的說自己還有一個很聰明、很時髦的媽媽（笑）。
　　《中華兒女》：12年了，一直這么辛苦，你累嗎？
　　張平宜：不會呀，我覺得很快樂，因為我參與了孩子們的成長，你等了6年，他就小學畢業；等了3年他就中學畢業，我很驕傲成為這些孩子的母親，看到他們的成長我很快樂。過去12年，沒人認識我，我做了，現在認識我的人多了，我還是要繼續做，而且還要做得更好。其實最苦的時候都已經過了。只要進入到大營盤村來，就會感覺到這是一個家庭，你就是里面的一份子。每一件事都要參與，這么多年來，大家彼此相互依存，都很自然。
　　《中華兒女》：很多人都想問，你在大營盤會呆到什么時候？
　　張平宜：假如政府或者社會能給麻風村教育更多的資源，讓大營盤小學變成公辦的學校，三年后我會交棒，我可以轉型，不再是站在一線的執行官，很多事情我就不再親歷親為了，畢竟年紀大了，我已經完成了我的階段性使命。但是如果說身為一個母親的心情，我覺得一輩子都沒完沒了。沒書讀，我擔心；沒有工作，我擔心；沒有結婚，我擔心；完了之后呢？又要娶妻又要生子了，你說呢？一輩子，沒完沒了。所以作為一個母親我覺得沒有結束的一天。