越能放下自

　　也許你和我一樣有過這種經驗：一件起初看來會讓自己開心的事，最后卻反而讓自己痛苦。比方現在大家都在熱議ipad和iphone4，假設我想我也可以擁有一件，必定會很快樂。于是我高高興興地跑去排隊購買，結果排隊時被人插隊，踩到腳，日曬雨淋，終于輪到我了，卻說賣完了。我可能因此變得好生氣，好憤怒，原本想要悅己的事，結果變成虐己。
　　我還認識有些人，一輩子都活得很難過，總是記得十年前某某人欺騙他傷害他，或是某些童年陰影讓他很不快樂。其實他仇恨的那些人，有的說不定早就不在人間了，剩下的也早就不再來往，發生的事早都變成歷史。真正讓這些事過不去的，其實是這個人自己放不下。這時這個“自己”就變成封鎖自己的牢籠。他被關在那些難過的記憶里面，太在乎自己要求的正義沒有獲得，補償沒有實現。他想用怨恨來補償快樂，卻離快樂越來越遠。
　　你看，我們變得和追求快樂的目的背道而馳，往往是因為沒搞清楚，那個想要取悅的“自己”，究竟是誰？他是哪些部分構成？或是糊里糊涂把父母、老師、朋友，甚至大眾傳媒告訴你的需要，不假思索地當成自己的需要，或是固執地認為應該堅守一個理論不應該改變的自我，把自己變成“自我”的囚徒。
　　所以我常覺得，放棄“自己”這個概念時，說不定會快樂很多，輕松得多。
　　我們常常要透過別人這面鏡子，才能了解自己。但既然是鏡子，就有可能變形或扭曲。這時，我們要靠自己敏銳的感覺看清楚自己。每當你覺得快樂或不快樂，滿足或不滿足時，你都清楚地跳出來看一下自己，這時被刺激被滿足的究竟是什么？我需要這樣的滿足嗎？
　　拿最近發生在我身上的一件事來說吧。上個月，我到北京工作，剛到第一天，家人忽然來電話告訴我，我從上大學起養了17年的貓，小吉，忽然死了。那一刻，我腦中一片空白，好幾天都擺脫不了，不可抑制地想象他最后倒在地上的那一刻。他可能拼盡力氣發出最后的哀鳴？抑或疲憊已極地沉沉睡去？生命究竟是什么？
　　 我很難過，就像失去一位親人，慢慢，我開始思考，我究竟在為什么難過？也許我難過的只是從此失去某種習慣：比方我以后再也不能回到家的時候，用一種特有的聲調呼喚她的名字，期待她的出現；晚上睡覺時，也再不能期待她跳到我的枕頭上，用它的小腦袋頂我的頭……我發現，難過的其實并不是失去這個伴侶，而是失去了我自己身上的某種習慣。為有什么事情你從此不會再做了而難過，就是一種很強烈的執著會讓你不快樂。
　　人最痛苦，好像都在為“已失去”和“未得到”糾結。有時候，越不期待目的，越能得到意外的驚喜。常常有人要我開書單，希望能在有限時間里多讀有用的書。可我總覺得，讀書到底有用沒用，我沒辦法幫別人回答。從我自己的經驗來看，一些起初看來很沒用的書，有時卻會變得很有用。我這輩子到現在，擁有的或者獲得的最巧妙的想法，恰恰都來自讀之前沒想到它會給我帶來這種用處的書。
　　我們總希望做的每件事、度過的每一刻都要有用，于是不再留時間散步了，不愿意坐在窗下發呆了。換句話說我們不閑了，這樣其實少了很多孕育靈感的機會。當我們失去這些機會，人就不太會有大變化，很難跳出原有的格局。
　　為什么？你看“用”是什么意思？它就是你已設想好的目的。當你所做的一切，都是為了滿足既定目標，你就沒辦法發現在這個目標范圍外，更廣闊的可能性是什么。所以讀一些無用的書，做一些無用的事，花一些無用的時間，都是為了在一切已知之外，保留一個超越自己的機會。人生中一些很了不起的變化，就是來自這種時刻。
　　
　　梁文道，畢業于香港中文大學哲學系。現為鳳凰衛視《開卷八分鐘》主持人，鳳凰衛視評論員，中國內地、香港及馬來西亞多家報刊雜志專欄作家。