尋找自己的飛箭

　　假若有一支箭，從A點射向B點，需要多少時間？對于寫作不用腦，只用手的人，手下的功夫越大，離文學的距離就越遠，他就變成了那只飛箭，永遠射不中文學的靶心。
　　我很羨慕“80后”、“90后”，那些天才寫作者，年輕的時候就為自己打下了文學的江山，我也恨自己沒有他們的能耐，“成熟”得慢。但是我想也許有朝一日，他們也會悔其少作吧。張仃先生曾對我講，“大器晚成”是藝術的規律，這是因為人生的況味、藝術的功力，都需要慢慢發酵，無法速成。據說曾有人將一個14歲少年寫的武俠小說拿給金庸看，金庸拒絕了，原因是他不相信一個14歲的孩子能真正寫出夫妻之情、母子之愛。
　　每個人的寫作都經歷過模仿階段，后來我們發現，那些被稱為經典的作品，只是我們祭拜的對象，卻不能投靠它們，因為它們偉大，崇高，像大理石的紀念碑，卻沒有生存的真實感——哪怕是一點卑微也好。
　　前幾天，我在一家餐廳吃飯，聽到鄰座的孩子說，她不想長大，她說，長大了沒意思，長大了對一切都不好奇了。成長變得不可信任，是因為成長的過程就是一個接受規訓的過程，它的結局是讓所有的人都變得一致，變得“規范化”。好文學與壞文學的區別，就像兒童與成年人的區別一樣明顯。經典就像塞壬的歌聲，以優美的聲調拉攏我們，讓我們失掉了自我，在不知不覺中把自己毀滅掉。
　　真正的寫作是尋找一條自己的路。余華說“沒有一條道路是重復的”，他的話只說了一半，我為他接上：沒有一個人是重復的。好的作家都是孤本，不可翻版，不可替代。經典的意義，只在于告訴我們不要照著它的樣子寫，或者說，經典就是用來背叛的。
　　假若有一支箭，從A點射向B點，需要多少時間？博爾赫斯是我最愛的作家之一，他在《時間》這篇散文中提到過古希臘的芝諾。芝諾對這個問題的回答驚世駭俗：飛箭永遠不可能從A點到達B點。
　　他的論證如下：飛箭要從A點到達B點，首先要到達這段距離的一半，然而要到達這段距離的一半，必須要到達這一半的一半，依此類推，“一半”會無限地分解下去，以至無窮，飛箭也就永遠不可能從A點到達B點。他還用類似龜兔賽跑的典故來說明這個道理，只不過在古希臘的典故中，阿喀琉斯取代了兔子的地位，有人稱之為“阿喀琉斯與烏龜”，只要烏龜先他一步，他就永遠也追不上烏龜，原理與“飛箭理論”是一樣的。
　　芝諾是哲學家，他的答案有詭辯色彩，但在我看來，他更是文學家，因為他的答案符合文學的原則。如果一個作家認認真真地通過公式來貫徹自己的寫作，那就是徹頭徹尾的腦殘。但很多寫作不用腦，只用手。手下的功夫越大，離文學的距離就越遠，他就變成了那只飛箭，永遠射不中文學的靶心。
　　總之，在中國紳士們自以為是的藝術偏見之外，我更愿意通過自己的寫作來展現寫作的不可預知性，我的作品——如《舊宮殿》、《紙天堂》，還有那本寫“文革”身體政治的《反閱讀——革命時期的身體史》——很難歸類，在書店里不知該放哪個書架，更與獎項無緣。這是因為無論在哪個領域，它們都是邊緣。但我從不后悔，反而心懷慶幸——我慶幸自己找到了自己的語言，我用自己的語言從世界的整體上切割了一個屬于自己的世界，我找到了自己的那只飛箭。
　　責任編輯 李