中國古代浩如煙海的詩歌作品中,有一句從誕生之初起地位就沒有被取代過,即使后世無數才子詩翁都著力于同樣的角色描寫,它的魅力和代表性也絲毫未受影響,這句就是《詩經·衛風·碩人》篇中的“巧笑倩兮,美目盼兮”,它永恒地定格了中國古典美人的曼妙姿容。清代姚際恒對這句詩的評價很到位,他說:“頌千古美人,無出其右,是為絕唱。”今天我們就來讀《詩經·衛風·碩人》篇,品味這位艷冠《詩經》的美人兒的悲情一生。
既然要讀美人詩,我們就簡單介紹詩里的這位美人兒。由于擁有非凡的身世和美貌,《碩人》篇中的女主角不同于《詩經》中的其他女子,她在歷史上曾深深刻下過自己的名字,她姓姜名莊,史稱莊姜。當然,如果你讀過《左傳》也許會很快反應到,春秋時候有好多“莊姜”吧,這里這位是哪一個呢?這其實很有趣,它涉及了一個春秋時期女孩兒取名的問題,這問題有時會給一些初學春秋的同好造成困擾,因為重復率實在太高。我們知道,春秋時姜姓貴族是西周開國元勛姜子牙的后代,自西周之初起為鞏固親緣統治,姬姓與姜姓兩大貴族間就保持著極為緊密的姻親關系,這一傳統模式一直延續到春秋。我們翻看春秋史會發現,齊國姜姓是君夫人的最主要“出口國”,晉、魯、衛等國各代君夫人中都不乏姜姓女子。這就給讀者造成困擾了,因為當時的女子不叫莊就叫文、要么叫武、頂多再加個哀,所以很多個莊姜、文姜、武姜、哀姜就層出不窮了,春秋的歷史也就因著這些個同姓姜的女子平添了一抹專屬于女性的絢麗色彩。當然,若是定要在這些春秋姜姓美人兒中選出個魁首來,《碩人》中的這個莊姜恐怕是當仁不讓的,因為她美得讓幾千年之后的我們依舊很感動。我們現在就來讀《碩人》篇。
碩人其頎,衣錦褧衣。齊侯之子,衛侯之妻。東宮之妹,邢侯之姨,譚公維私。
手如柔荑,膚如凝脂。領如蝤蠐,齒如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。
碩人敖敖,說于農郊。四牡有驕,朱幩鑣鑣。翟茀以朝。大夫夙退,無使君勞。
bf9e9dc4846118cebf73dec54a3a0899 河水洋洋,北流活活。施罛濊濊,鳣鮪發發。葭菼揭揭,庶姜孽孽,庶士有朅。
什么叫“碩人”?碩人就是豐滿高大的人,頎是修長的意思,碩人其頎就是這個美人兒很高大修長,美人兒指的是莊姜。這兒有個《詩經》審美觀的問題,《邶風·簡兮》中有“碩人俁俁,公庭萬舞”,《衛風·考槃》有“考槃在阿,碩人之薖”,《陳風·澤陂》中有“有美一人,碩大且卷”,《齊風·猗嗟》有“猗嗟昌兮,頎而長兮”,可見在《詩經》時代中原地區已經形成了男女皆以高大修長為美的審美趨向,這種審美趨向在《詩經》中的表達是一以貫之的。
接著看第一章中的后五句,這五句詩體式相近、寫法單一、純用賦體,讀來卻實在是精彩,因為它不像詩、它像是此女的小傳,幾個短句就能將女子的身世勾勒出來,而且還帶著震撼人心的效果。這個震撼的地方就在這姑娘實在太金貴了,她爸是齊莊公,她老公是衛莊公,她同母哥哥是齊國太子得臣、就是后來的齊僖公,她的姊妹分別嫁給了邢國和譚國國君做妻子,這位年輕貴婦人的身世實在羨煞眾人。那她本人又長成個什么樣子呢?
這下面就是最出名的那段描寫了,她長得實在太好了,她“手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉”。第二章的這前五句的精細描摹是很見功力的,很有些像唐代人工筆細描出來的仕女圖,極嫵媚、極古典。短短二十字,一幅精雕細琢過的美人兒圖就這么鋪展在我們眼前了。其實寫到這兒,美人兒就已經是位無懈可擊的美人兒了,但這時候的美人兒還不夠傾國傾國、還不夠艷冠古今,于是就有了最后兩句,驚心動魄的兩句——巧笑倩兮,美目盼兮。
“巧笑倩兮,美目盼兮”是什么?是畫龍點睛,是神來之筆,精妙絕倫都不足以概括它。如果將“手如柔荑,膚如凝脂”這幾句看作仕女圖中精細的工筆部分,那這兩句就是最后上的那一點顏色,顏色很淡卻能立竿見影,美人兒形象立馬就活色生香了、就躍然紙上了。乖巧的笑顏現出兩個酒窩兒,秀麗的雙眸顧盼生波,這位轟動了幾千載、感動了幾千載的美人兒就這么施施然走到我們眼前了。關于這兩句詩還有個孔老夫子和弟子子夏說詩的故事很值得一講,因為這里涉及了個哲學的問題。說有次子夏問老師,說:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮。’何謂也?”說這么個天生麗質的女孩子呀,不用涂脂抹粉、不用打扮就很絢麗了,什么意思呢?孔子回答說:“繪事后素。”說繪畫要有好底子,只有在潔白的畫紙上才能畫出美人兒來。注意這后面子夏反問了一句很精彩的話,他問:“禮后乎?”既然繪畫要先有好底子,那么我們人類有禮,會磕頭作揖、迎來送往,也是因為我們人類有一個好底子吧?
我們接著來把《碩人》篇讀完。美人兒身材高挑,停車休息在城郊;駕車的四匹雄馬高大健壯,馬嚼旁纏繞的紅綢盛美隆重,彩色的雉毛裝飾過的轎車載著出嫁的新娘;大臣們該早點退朝吧,不要叫國君太操勞。黃河水浩蕩澎湃,向北奔流嘩嘩作響;撒開魚網呼呼然,鯉魚、鱔魚活潑跳躍;蘆葦荻花高揚生長,陪嫁的姑娘高大秀美,隨嫁的小伙子威武雄壯。相較之下這后兩章就顯得有些后繼乏力、有點無精打采的樣子。但這兩章中也有個地方很有趣,就是“大夫夙退,無使君勞”這句,這是句打趣兒的話。嚴正莊重的國君大婚典禮過程中,突然來了這么句諧語,可謂諧趣橫生呀!朱熹在《詩集傳》中還特意將這句話關懷了一番,他說“此言莊姜自齊來嫁,國人樂得以為莊公之配,故謂諸大夫朝于君者宜早退,無使君勞于政事,不得與夫人相親”。錢鐘書的《管錐編》還特地引了白居易《長恨歌》“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”和李商隱《富平少侯》“當關不報侵晨客,新得佳人字莫愁”兩句來闡釋這一句。不過有一點要注意,就是白、李詩中主要的立足點是諷刺,但《詩經》這里不是,這里的百姓是真心實意希望自己的國君和君夫人能琴瑟和諧的。可惜的是,這樣一段充滿著美好祝福的婚姻不但沒能以幸福收場,甚至還給衛國帶來了一場后果慘重的內亂。
這里涉及到《碩人》詩的創作意圖,這個問題學術界向來有爭論。《左傳·隱公三年》記載說:“衛莊公娶于齊東宮得臣之妹,曰莊姜,美而無子,衛人所為賦《碩人》也。”美而無子當然是悲劇,但對莊姜來講這不是最大的悲劇,最大的悲劇是丈夫衛莊公愛的并不是自己,而是個不知名的嬖人,這個嬖人生了個兒子叫公子州吁,同樣很得莊公寵愛縱容。正是這個州吁最終謀殺了莊姜的養子衛桓公、引爆了春秋初年的衛國大亂。這就是春秋第一美人兒莊姜的后半生,很悲劇,但《碩人》篇究竟有沒有這方面的意思呢?我們看《毛詩序》是按著《左傳》照葫蘆畫瓢的,他說:“閔莊姜也,莊公惑于嬖妾,使驕上僭。莊姜賢而不荅,終以無子,國人閔而憂之。”這個觀點的主要支持者是朱熹,但向來飽受學術界質疑。的確,單從字面上看,《碩人》篇主要還是稱頌,很難找到與這段悲劇歷史有關的痕跡。
其實我也愿意相信《衛風·碩人》是一首有感于莊姜悲劇生命而創作的歌,凄美的故事往往具有震撼人心的效果,這點《碩人》篇是很符合的。不過,無論詩人的初衷是贊美還是同情,莊姜終以她的絕世姿容留名《詩經》了,這樣一位風華絕代的貴婦裊裊婷婷立在黃河旁,她的美貌和她的故事一起穿越了悠悠千載,至今仍然感人至深。
責任編輯 王