關于饑餓的那些事兒

　　饑餓是對人性的大考驗，上至位及大學士的紀曉嵐，下至他的平民后人，為此演繹出了許多辛酸卻不乏情致的小故事。
　　
　　紀曉嵐與饑餓
　　《清史稿》記載：紀曉嵐是一個體恤民情的性情臣子，對民間的饑餓傾注了自己的一腔感情。乾隆五十四年，直隸發生嚴重干旱，顆粒無收，老百姓苦不堪言。紀曉嵐多次上書陳情，剖析利害，奏請豁免百姓錢糧，并截取南漕官糧數萬石加以賑濟。乾隆皆依奏而行。
　　乾隆五十九年，直隸水災。僅一年，紀曉嵐就呈上《恭謝恩恤直隸八十三州縣貧民分別賑借口糧》等7個折子，其后人也曾多次在老家獻縣設粥棚救濟饑民。
　　作為文學家，紀曉嵐將許多關于饑荒的民間故事收編進他的《閱微草堂筆記》，《菜人》是其中的一篇，該故事反映出國人生存的大不幸，也透露出饑饉和禮教的兩相糾結。
　　某年蝗災，顆粒無收。一官吏到災區公干，在飯館里點了一個“紅燒肘子”。只見廚師從灶下拖出一清麗女子，剝去衣物，就水洗凈，舉刀砍向女子的胳膊。官吏動了惻隱之心，忙掏錢買下該女子，在為她穿衣服時不小心碰到了肌膚，女子正義凜然地說：你買我可以，但不能褻瀆我。說罷，引頸就戮。
　　以上故事，紀曉嵐是用來喻人的。喻河北的女人，滄州的女人，崔兒莊（紀曉嵐祖居地）的女人。她們沒有回眸一蹙的百媚千嬌，有的是艱難生活壓迫下心欲碎、情愈堅的貞潔操守，她們的美麗潛藏在發膚和品行之間，雖境遇多舛卻心境崇高。
　　
　　穿越饑餓的童年
　　紀曉嵐七世孫女紀根沛有3個兒子——步平（老大）、步原（老二）、步雄（三兒）。中國有句老話“有子萬事足”，更何況仨。但這位曾經的名門閨秀卻始終為沒有女兒而糾結，不為別的，只為女兒飯量小，好養活。“半大小子、吃窮老子”，上世紀60年代初，她的3個半大小子正值少年，饑餓讓她的孱弱之家陷入極度的恐慌。她和她的母親用先人的情懷和崔兒莊女人的堅韌和智慧為孩子們佐餐，扶佑他們度過災荒、穿越了饑餓的童年，故事里不乏平凡卻深刻的生活哲理。
　　
　　“廚子哥”
　　大哥步平少年老成、勤奮孝順，是母親的貼身小棉襖。還在上小學，就司掌了全家的伙食。發薪日，把全月的糧食背回來，按照當月的日歷數均分成份，每天烙成餅，份而到人。烙時，倆弟弟圍定餅鐺，咽口水、聞香味、盼那餅熟。哥善烙，總會讓那餅中生出一股熱氣，左沖右突，膨脹如鼓，看上去很龐大。于是老二就地歡呼，“嗷，小腸串氣嘍！”（其時，小三兒正患疝氣，小肚子鼓脹如餅，最是羞人），兩人遂打在一起。開飯時，大哥將那餅依年齡大小切成“牙兒”，爸最大、三兒最小。不患寡而患不均，倆弟弟經常為分配不公而翻臉。哥哥總是趁大人不注意用自己那份救濟弟弟們，經常弄得自己肚餒。即如此，老二、小三仍舊爭搶不息。于是，家庭有約，兩個小的享受優待，三兒每天負責舔粥鍋、老二每天可以獨吃煮飯的糊嘎巴。
　　為緩解弟弟間的矛盾，大哥發明了一種“棋開得勝”法。每天臨睡前，哥仨玩幾盤跳棋，開棋前，把大人們省下的干糧掰成碎塊放在一旁，勝者可得一塊。還立了鐵的規矩：三兒可先走四步，老二可先走兩步。其結果是小三每盤必贏，老二時有領先，老大則盤盤敗北，于是干糧便如愿所歸。老二再不依，就成了“耍矯貓子”。有“規矩”管制著，小哥兒們間少了戰事，但玩起來就剎不住車，幾盤下去，干糧便沒了。老大便經常用自己第二天上學帶的那份早點犒勞弟弟們，曾有一次因饑餓而暈倒在學校里。母親感其人小心大，時時暗自垂淚。
　　遇有節日，家里買來定量到人的瓜子、花生，父母基本不吃，盡數分給哥仨。哥仨也舍不得大吃，分別把自己的那份裝在各種紙盒甚至裝藥丸子的小藥盒里，蓋上、打開，一枚一枚地逗著吃。不為別的，就為品那種盆滿缽滿的富足感，享受那種吃不完、拿不盡的占有欲。每逢這時，父母便不失時機地對孩子們進行感恩教育，讓他們想一想平日里誰最辛苦、誰最謙讓、誰干活最多、誰最缺營養……評著、評著，老大帶頭，倆弟弟效仿著拿出自己的幾枚、十幾枚花生、瓜子湊成一堆兒送給最應得的人。父母不吃，讓給老大，老大不吃，再慢慢“輸”給弟弟們。如此一家人，讓街坊四鄰們十分稱道。
　　
　　饑與學
　　將饑餓變成學習的杠桿，這也許是紀氏后代的一大發明。
　　白日里，大人上班、孩子上學，只留學齡前的三兒一人在家苦守。漫漫長日，腹饑難耐，肚子里貓抓一般。于是，母親上班前總用石筆在地板上畫一正方形，里面點滿了代表芝麻的麻花點子，曰“點心”，讓三兒也“做”幾個充饑。于是，三兒興從中來。每日晚上大家回家，畫的滿地點心令家人無從下腳。后來，從桃酥、蛋糕、薩其馬到豬、羊、牛、馬，一應能夠入肚的生熟食材都上了三兒的“畫板”。久之，畫技大漲，從地板到草紙到圖畫紙到宣紙，畫畫的感覺越來越好。剛上小學，就被北京景山少年宮國畫組破格錄取，真可謂餓出來的童子功。
　　星期天早晨，哥仨在清晨第一縷陽光下睜開眼睛，先聽到彼此肚子里的“饑鳴”聲，不由得心情大哀。母親為了轉移他們的注意力，讓他們從家里的天花板上長學問。破房陋舍，那天花板因為受潮總是往下掉灰，一掉就掉出了酷似浮雕的輪廓效果。今天是“黛玉葬花”，明天備不住就成了“豬八戒吃西瓜”。哥仨比賽，比誰的命名更貼切，小哥仨利用全部所學、所知，搜腸刮肚，個個想一鳴驚人，拿到獎賞。
　　一天，原本“蜀之鄙有二僧”里面的兩個和尚腳下多出了兩個鞋狀的白點子，老二立馬大叫“張良納履”，全家人均感精妙，一齊叫好！孩子們學習的熱情空前高漲。再遇星期日，哥仨睜眼就齊看天花板，盼那房頂子掉渣掉出人文內容，讓自己一下子逮準。落后者則心有不甘，又翻書又找出處，饑餓暫時擱置一旁，而文化就在其中矣。
　　老大、老二給三兒攢了一臺礦石收音機，令其代聽白天的評書（他們白天上學，沒機會聽），晚上復述給他們聽。不料三兒嗜聽成癮，有聽無類、聲聲入耳，一聽就是一天，耳機竟把個耳朵都捂腫了起來。母親只好見天用熱毛巾給他敷。睡前，一家人必在被窩里聽三兒“復播”當天的評書聯播、新聞、廣播劇。四五歲的孩子難免口誤，一有錯詞、錯句、用詞不當，馬上被一家人現場指正。倘若講得滴水不漏、聲情并茂，立馬可獲大家的掌聲和公開的“封賞”。 日子一長，三兒不但成為一家人的娛樂先知，而且捎帶手連自己的“大舌頭”都治好了。至今，三兒還記得那時候暢快背詠的一個相聲段子：炒三丁，溜肉片，燴茄絲，攤雞蛋，苜蓿湯、一大碗，還有一盤大蒜瓣。
　　
　　表
　　饑饉像蟲子蠶食著一家人的信心，父親將唯一的手表當掉了，那是一家人的圖騰。沒了手表就是“破產”，就得餓死，孩子們就是這樣認為。
　　絕望之中的小哥仨手拉手，甩開雙腿在北京城拼命地找，終于在東華門附近一家信托商店里發現了那塊可憐的手表。可又能怎么樣呢？它屈辱地躺在柜臺里，伸手可及，卻又遠隔千里。
　　大哥和二哥耳語了幾句，一人拉住三兒的一只手，把他半拖上柜臺，擋住了手表。許多向這手表柜臺靠攏過來的人都被他們“不經意”地擠開了。每當擠出一撥潛在的購買者，他們的心中就騰起一陣竊喜。終于，一個目的性很強的買主，晃動著龐大的身軀擠來。他輕率地拿起父親的手表，在掌中悠悠地摩挲把玩。哥仨的心燒灼著，耳朵里嗡嗡亂響，衰弱和無助咬噬著他們幼小的心。一秒鐘、兩秒鐘、一分鐘……漫長的等待，直到他把那表還給了售貨員。哥仨才如釋重負地松了一口氣，然后刻不容緩地蜂擁而上，重新擋住了那表。當哥仨隨著信托商店打烊的鈴聲走出來，一種復雜的情愫在心底升騰——無助、失落、委屈、憤懣。
　　一連幾天，孩子們都去護表，被細心的母親發現后趕忙贖了回來。但見那表重在父親的手腕上發出醉人的光彩，哥仨歡呼著，沖上去搶，埋在耳間聽它“嗒嗒”的脆響。將那不銹鋼外殼捂在嘴上感受絲絲涼意，捧在手心里竊看綠綠的瑩光，就像擁抱著整個世界。家庭的小船終于沒有擱淺，但父母因饑餓導致的浮腫卻持續了兩年多?！霸俑F也不能窮孩子的心”，這是母親紀根沛當即贖回手表的不二信條！
　　幾年后，剛剛從饑謹中掙脫出來兩個哥哥就先后上山下鄉去了。大哥走的時候，一家人都到北京站去送行。就在火車即將開動的一刻，父親突然搶身上去飛快地從自己的手腕上解下了他的手表強塞到哥哥的手里，一邊跟著火車快走著，一邊跟哥哥說：“戴上，戴上，遇見難事就想想它！”
　　兩年以后，二哥插隊到陜西延安，大哥在遙遠的地方把那墊著北大荒烏拉草的手表寄給了二哥，“戴上，遇見難事就想想它！”
　　1970年，三兒參加工作的時候，這塊接力棒似的手表傳給了它。它已經成為一家人的精神默契。當時，學徒工戴手表是一件十分“資產階級”的事情，三兒通常戴在肘部以上，時間一長便敗露了，被領導找去談話。當他從三兒的嘴里聽得如上的故事后，三兒就成了全廠戴手表上班的唯一學徒工。
　　歲月悠悠，如今的手表已經成了隨便哪個家庭中最微不足道的小物件，但這塊老瑞士手表身上附著的故事卻深遠而雋永。它告訴人們生活的大不易，越幸福的生活越需要艱辛的鋪墊，就像一張隱隱透出鉛筆底稿的水彩畫，滿眼華彩壓不住那黢黑的底色。
　　編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com