大海不再豐饒

　　對23歲的中國漁民叢日勝而言，大海遠不如表面看起來那般寧靜。
　　2012年5月8日，他與另外27名中國船員在黃海北端中朝海域捕魚時，被朝鮮士兵扣留。叢日勝與7名船友被困在4平方米的空間里長達13天。夜幕籠罩的碼頭上，只有狹小的船艙內泛著一點黃光，“他們（朝鮮士兵）讓我們把船上的魚搬到岸上，動作稍微慢一點，就用槍托頂我的肩膀。”
　　小學畢業后，因為在老家遼寧朝陽找不到好工作，叢日勝跑到大連當起了漁民。只打了不到一年魚，就碰上了也許是他一生中最為驚險的時刻。
　　對于經驗更豐富的漁民來說，鋌而走險的想法從來就沒少過。
　　33歲的山東人田隆，出海12年。2002年11月，田隆的船在韓國濟州島海域避風。靠得那么近，他腦子里突然閃過一個念頭，“干脆過去算了。”當時要真過去，10年后會是個什么樣子？“也許發財了，也許還死了呢。”
　　之前，田隆是自己打魚，后來就一直受雇于青島船老板。跟船隊出海、收魚，再運到碼頭上賣，賺個差價。“現在捕撈得太厲害，斷子絕孫地撈，海水不行了，柴油也漲得厲害。出海打魚的成本太高。”
　　按照田隆的說法，以前每趟出海收魚，3-10天就能裝一兩萬斤，現在裝幾千斤就回來了。因為污染，海水比幾年前差很多，特別是渤海，很多種魚幾乎都打不到了，比如鲅魚。
　　打了十多年魚，田隆時刻想的卻是遠離大海，換一個漁民之外的身份。他想趁年輕找份更好的工作，哪怕回農村養豬，只要收入比打魚高，都會毫不留戀地離開。
　　近海漁業資源日漸枯竭，一些漁民賣掉了漁船，上岸發展水產品養殖和加工業。尹寶昌從一個小漁民轉身成為擁有7家連鎖店的海參品牌掌門人。
　　創業之前，尹寶昌在膠州灣潛水撈參12年，后來野生海參越來越少，收成一年不如一年。尹寶昌不甘心，1998年開始嘗試養殖海參和鮑魚，準備“向陸地過渡”。
　　現在的“老尹家”海參，已經建成一條從合作社養殖戶收海參，到工廠深加工，制成十余種產品，再到幾十家直營店和經銷商的產業鏈。“雖然磕磕碰碰很辛苦，但還是從海上上來了。”老尹很知足。
　　并不是所有的漁民都有機會上岸。田隆的老船長茍訓先今年60歲，在海上漂泊了38年。年紀大，想上岸，已很難找到其他營生。
　　當年，茍訓先把父親從國家企業退休的名額讓給了弟弟，自己成了漁民。現在，弟弟每月能拿到幾千元的勞保金，自己這把年紀卻還要出海討生計。
　　這位老船長還記得大海曾經的豐饒。“十幾年前，漁業資源好的時候，開著自己的船出海。黃花魚一網就能裝滿船，撈起網直接往家跑。到碼頭上，趕緊叫老婆孩子幫忙從網上摘魚，網扣上密密麻麻的都是魚。那種幸福感沒有趕過海的人很難體會。”
　　后來虧損了，漸漸打不到什么魚，幾乎年年賠本，茍訓先賣掉了自己的船，投靠船主，給人家收魚。現在的境況與從前大不相同，漁船多，污染得厲害，魚產卵的地方可能都被污染了……
　　3個月的休漁期就要到來了，船員們在船上收整漁具。“3個月哪兒夠，應該封個一年兩年，才有可能好起來。”老船長望著霧氣彌漫的大海，自言自語。