山的注視

　　陽光下，它很大，它的石壁，它的褶皺，它的溝壑，它的覆蓋著易碎的泥土的緩坡，它的雪崩似的滾滾塵埃。它在光的中心，它像鹽像玻璃一樣閃亮，它巋然不動，獨立于高空之中。它身上一切都是那么堅硬，那么真實。人們可以談論它，講述它的故事，探索它的起源，說說住在它上面的人。人們可以計算它的體積，研究它的構成，它的演變。然而這一切又能如何呢？它還是它，不動，不聽，不應。人們可以在它身上取一小塊石頭，帶往很遠的地方，幾千公里吧，或者扔進大海。之后，山依然如故。
　　山是持久的，強大的，它的基石扎根在大地深處，隨著人的遠離，它始終赫然立于地平線上，繼而變得越來越大，越來越模糊。消失的是枯草、樹、一座座房屋、道路、水泥場，剩下的只是輕淡的線，宛若空中膨脹的云，脹滿了空間。它還在那兒，繼續在那兒，每天，每個早晨，都在同一個地方。它舉起它那巨石嶙峋的大塊向著天空，就這樣，不費一點兒力氣。
　　注視就是光，有生命的光，跳躍著奔向白色的山巖，熱力深入巖石，令其微微地顫動。在不動的山的坡上，小樹和松柏是灼熱的，讓空氣中充滿它們的氣味，而寒冷的風從它們周圍滑過。每天它們都在那兒，用它們的根抓住風化的泥土。云在谷底積聚，然后很快隨風而降，然后散開，化水為雨，灌木林和大樹的葉子分開了，人們聽見山里發出一陣陣古怪的喘息聲。
　　光不斷地從虛空的深處向山移動。重要的不是聲音，不是汽車在城市的小路上奔馳，不是古老的無花果樹枝條上一群群的蚜蟲。重要的是人面對孤獨的大山時，他所看見的，他所等待的。
　　遙遠的美，人不能觸摸，如夜空中的星辰，天上云層的堡壘的軌跡，或晨曦。然而它就該是這樣，不可觸及，比人看見的空間還要大，于是注視和它一樣，不再是腳、翼和輪子所能及的了：那邊，直到那邊，它到達路的盡頭，越過了有限世界的門檻，進入不可逾越的區域。
　　它是多么地穩定啊！在它周圍，一切都踉踉蹌蹌，舉步遲疑、消融、變化。人的腿是軟的，胳膊沒了力氣，頸項彎曲如橡膠。然而它，它是石頭做成，巨大、沉重，屹立在大陸的基石上，在寬闊的背上馱著大氣層。
　　有時，它是無情的，粗暴的，它那尖利的棱角，傷人的絕壁，陡峭的懸崖有鳥兒碰死。太陽在它上面閃光，遍及它的全身，照亮斑斑白堊、石膏、膠結物的懸崖。這時，它是那樣的大，占滿了整個空間，低處的土地朦朦朧朧，藍黑色的天空，緩緩地圍著它旋轉，仿佛大海圍著島嶼一樣畫出了許多同心的圓。
　　它是那樣的大，不可能有空虛、恐懼和死亡。一切都沖向它，像鐵屑受到磁石的吸引。沿著路一樣筆直的目光，人向著它，而它，是直立的巨大，是物質的巨大。
　　在一座孤獨的山中，有很大的力量。有許多的時間，許多的空間，許多的實在的規律。在它的石頭中，有許多的思想。在它的坡上，灌木和松柏就像白色灰塵中的許多黑色的符號。它們像是汗毛，頭發，眼眉。幾只鳥叫著，在懸崖上空慢慢地盤旋。
　　有時山也是遙遠的，灰蒙蒙的，被水包圍著，人們只能看見它的柔和曲線，只能看見它的斜落進谷底的長發的波狀線條。當晚霞中一切都消失的時候，或者當城市和道路像人被困在房子里一樣被煙氣籠罩的時候，山也遠去了。它在沉寂中睡著。女性的巨人，白色的女神，它突然厭倦了，閉上眼睛，不愿再讓人看它。美是聾的、啞的，孤獨地躲進它的蚊帳。誰敢靠近它？他將迷路，因為那已不再是堅硬的石頭、牙齒狀的絕壁、直立的懸崖了。那已不再是驕傲的生命的努力、德行、美的力量了。那是一種很單薄、很柔弱的命運，仿佛幻影，在沉睡的大地之上的半空中飄蕩，也許是一句話，一段音樂，人們可以用臉上的皮膚感知，而你則瑟瑟地抖起來。這時，沒有人能發現它。
　　飛機在云的后面飛過，沒有人看見。海天一色。太陽已遠。于是目光模糊了，沒有什么再發亮了。慢慢地，慢慢地，夜來了。這幾天它來得更早了。帶著蝙蝠走出所有的洞穴。
　　這一切過去了，到來了，散走了，周而復始。山是這樣的美，然而沒有注視它就不存在。而注視若沒有山就一直向前，如子彈般穿過空氣，在空中打著轉兒，變小，什么也沒有發現就消失了。名稱，地點，詞語，思想，有什么關系？我只想談談永恒的美，談談人的注視，談談在陽光中很高很高的一座