老宅子的買與賣

　　“拔點”，是文物販子的黑話。文物販子到了古村落，看到哪家房子完整，裝飾精美，就以低價買進。“不識貨”的農民，常常輕易出讓了寶貝。然后販子再高價賣出，小到可以把玩的木雕，大到幾百平方米的院落。
　　“拔點”是倒賣文物產業鏈中的關鍵一環。本刊記者在走訪中發現，單以古建筑為例，海外、公司、個人的古建筑移植行為，從實際結果看，一定程度上保存了不少可能消失的老房子。
　　從破壞到保護，一線之隔，怎么做到有度有序地保護古建筑？
　　波士頓的徽派祠堂
　　在美國波士頓有一座完整的徽派祠堂- - -蔭馀堂，屬于博迪.埃塞克斯博物館。
　　“這可能是最早從安徽被移植出去的徽派建筑，時間是在1995年前后?！痹诎不帐§h從事文物古玩鑒定的程起告訴本刊記者，“這座祠堂被移植，所有手續都是完整的，符合政策。”
　　南希，勃琳是移植這座建筑的關鍵人物。她在哈佛就讀時接觸到大量東方文化尤其是中國文化的內容，畢業后考取了位于北京的中央美術學院，攻讀中國美術史研究生課程，一學6年。
　　南希第一次走進古徽州、走進休寧縣是1985年。當時，她是為了考察“休寧籍明代作家汪廷納與中國金陵版畫藝術”，卻對徽派古建筑等徽州文化產生了濃厚的興趣。
　　“蔭馀堂”原是坐落在休寧縣黃村的一所古民居，由一黃姓徽商修建于清代，是一座四合五開間磚木結構的跑馬樓。它占地500平方尺，有16間臥室。1996年9月底南希發現它時，這座建筑已20多年無人居住，正面臨被廢棄拆除的命運。
　　回國后出任皮博迪.埃塞克斯博物館中國藝術文化部主任的南希，產生了一個“搬遷一幢徽州古民居到美國進行研究保護”的創意。歷經7年策劃施工，斥資1. 25億美元，“蔭馀堂”漂洋過海移居到了美國。
　　1997年底，“蔭馀堂”房屋被拆卸解體，工程人員對全部木石結構部件進行編號，并詳細記錄原來的組合方式。拆卸下來的2700塊木件，8500塊磚瓦，500只石件與屋內家具、農具和其他器物等，一并裝入40只集裝箱從上海出境。
　　為了迎接它，皮博迪.埃塞克期博物館還特意拓寬了馬路，讓運輸車輛暢通無阻；同時把門側的小街堵死，將蔭馀堂展廳與主樓相連；拆遷了一大片居民區，給蔭馀堂讓出更多空地。
　　蔭馀堂解體構件在美國重新組裝時，也按徽州風俗舉行了隆重的上梁儀式，上金花、披紅布、安五袋、釘五色布、上香和敬灑等，都一一照辦并記錄在冊。
　　蔭馀堂在異國他鄉延壽，屋主黃氏家族常去探望這座先后有8代黃家子孫居住過的老房子。而同樣漂洋過海的徽派建筑還有石臺縣典型徽派茶樓，永久落戶于瑞士。
　　歙縣的“喬家大院”
　　徽州諸縣山險水激、人稠地隘，故多取山前溪邊之地構屋成居。
　　“天下之民寄命于農，徽民寄命于商，而商之通于徽者?！被丈贪l財致富后，紛紛回故里大興土木。巨商們另辟蹊徑，以真山真水為園林，大量使用花墻、花窗、天井、虛門等?；罩萑潮椴硷L格統一，用磚雕、木雕、石雕修飾的徽派建筑。
　　世易時移，老宅子的主人們紛紛搬遷，時光侵蝕著那些原本華美的記憶。
　　在歙縣練江西岸，一座徽商大宅院羅列了29幢徽派建筑，年代貫穿明、清、民國。這片大宅又名西園，進入大門一連排開的是三座門樓，高懸門梁上、每座約書本大小的13個磚雕門洞，隨風吹拂，自動轉向，自動開啟關閉。
　　創建這座宅院的人名叫徐普來，他的經歷頗為傳奇。
　　宅院現在的經理胡軍告訴本刊記者，徐普來在歙縣當地出名，是因為白手起家。1958年，徐普來因家鄉浙江淳安建設水庫移居歙縣，開始以拉板車做小生意養家糊口，靠苦干積累資金辦起工程隊。
　　“在那個萬元戶都稀缺的年代，徐普來擁有了自己人生的第一個五百萬。”曾經與徐一起創業的程起告訴《瞭望東方周刊》。
　　“一次徐普來發現一幢已經被列入拆遷范圍的老房子，雖然破落但依舊看得出昔日風韻，他收藏下來，從此踏上了搜集老房子的生涯?！背唐鹫f。
　　如今徽商大宅院中的29幢宅子，來自徽州一府六縣，是徐普來一個村一個村找來的。
　　上世紀80年代后期的徽州，很多老房子并未列入文物保護名單，無人居住又年久失修，房主無意修繕，當地政府也無力保護。
　　徐普來找到他認為有價值的房子后，先與當地村委會接洽，再與房主談判，買回來的老房子一開始無處存放，先就地保護。
　　2000年前后，徐普來的建筑隊網羅了一批傳承古典徽派建筑技巧的工人，他們負擔起了日后所有的移植工作。
　　“先繪圖，再編號；先拆木雕，再拆磚瓦，就連所有房子的地基我們都搬了回來?！背唐鸾榻B，“古法筑墻壁用石灰和稻草，不加入現在常用的粘合劑，在恢復的過程中，工人們都嚴格按照原來的工藝操作?！?br/>　　2010年9月徐普來因貪污罪獲刑，2011年6月，由于當時復建的土地使用權存疑，徽商大宅院被指為非法建筑，可能面臨被罰沒的命運。
　　漳村的買賣
　　漳村離江西婺源縣城有半小時車程，這個擁有400多年歷史的小村莊至今未被旅游開發，晴日陽光下，除了悠然勞作的農人，還有幾對新人在河邊樹叢拍婚紗照。
　　婺源人程曉明在上海經商，2007年租賃了漳村河沿岸的近二十畝土地，建造了自己的農莊。農莊背靠漳村曾經的航運要道，對岸是連綿的枯葉林，深秋時節色彩層疊的山林，打動了程曉明。
　　“直到解放前，漳村都是一座重鎮，碼頭繁忙。解放后公路修了，水路漸漸蕭條，漳村也落寞了?！背虝悦鞲嬖V《瞭望東方周刊》。
　　農莊里主院落是新造的徽派建筑，相隔幾百米處，兩幢老房子沿河而立。
　　“這是婺源鄉下一個農村大隊的糧倉，時間并不久遠，應該是上世紀五六十年代的東西?！背虝悦髦钢淮眱蓪訕悄举|建筑介紹。房子新刷的清漆，透出木材本身的黃褐色，總面積在300平方米以上。
　　“像這樣的房子在婺源鄉下很多，也不是文物，但我就是覺得它好看，放在那里爛掉很可惜。這個糧倉買下來只需1. 8萬元，拆遷編號的費用和運費要2萬元左右，復建則要花幾十萬。”程曉明表示。
　　在他看來，純粹的老房子，不經過改造是沒有生命力的，除了盡可能維持原來的材質和結構，還要加入現代建筑的功能性，實用性的消失也就意味著建筑物的消亡。
　　另一棟灰色木質結構民居位于糧倉對面，也是婺源鄉間最常見的老房子。程曉明將它移植過來，用作車庫。
　　程曉明高中畢業后曾在婺源當老師，后來進入當地政府機關。上世紀90年代初期，仕途不順的他辭職后，到上海浦東做起了建材生意。
　　沿河向西行百來米，是漳村民居聚集地，這些民居有大約200年歷史，至今部分村民依然居住在內。
　　陽光穿過馬頭墻，照在徽派建筑那小小的天井里，百年木雕在灰塵和蛛網密結中依然能辨別出細膩的線條。一座老屋中，內堂昏暗，年邁的老婦正牽著孫女的手絮叨著。
　　程曉明走過去用當地話跟她們打招呼。他告訴本刊記者：“我準備把這個房子也買下來，正跟戶主商量。戶主希望在交通方便的地方重新建一幢房子讓他們居住就好?！?br/>　　這幢被相中的古民居，已在當地文物保護局登記在冊，不能拆遷但能夠買賣。程曉明的計劃是原地修復改造，同樣加入現代建筑的功能性設施。
　　漳村祠堂已經破落，斷壁坍塌，殘垣中放養著幾頭黃牛。據說這座楊氏宗祠至今沒有修復的原因在于：漳村的楊姓人近年來沒有大出息的，因此這座由幾千楊姓人共同擁有的古祠堂，無論修復和買賣都非常困難。
　　搬進城里
　　有璟閣開在工體12號看臺的對面，是近年北京頗為時尚的一家餐館。投資人把一座徽州古宅搬了過來，在房屋框架上另加了一個現代的框子，打造成如今的模樣。
　　這是一幢安靜的兩層小樓，外觀是現代派西式風格，白色外墻，落地玻璃窗。而內里是六米高的中梁，高大的牌樓、暗黃色水杉立柱、紛繁精美的木雕斗拱，還有間或旁若無人飛進飛出的麻雀。
　　這棟老房子原是清朝景德鎮一位師爺的居所，220年歷史。有璟閣的主人購買后千里迢迢運回北京，整個餐廳前期投入近2000萬元。
　　北京西四環外，一座明代萬歷年間建成的駙馬家族的祠堂，在十幾年前被北京收藏家白十源整體買下。2008年初，這座祠堂被運進北京，重新組裝，住進了大玻璃棚。
　　類似的房子，白十源一共“收治”了200多座，包括祠堂、官廳、戲樓、書院、宰相府、大夫第、牌坊、亭閣、門樓等。除了這座大祠堂，他還在中國國家畫院復建了一座門罩和一個戲臺。據他介紹，自己收藏的最大的一座祠堂，光是走廊就有100多米長。
　　從上世紀80年代末到2000年初，白十源用十來年時間收集徽派古建筑，看過的老房不下千套。這些建筑當時大多被拆散零賣，賣不掉的則直接扔掉。古徽州每個村落里至少都有一個祠堂，多的有十幾個，這些年保留下來的祠堂卻僅剩不到一成。
　　上海寶山羅店的一座園林中也復建了幾幢古徽州建筑。
　　衛斯嘉生態休閑園占地1200余畝，建設項目有古徽州建筑會館、明清牌坊、古橋、奇石博物館等，所有的古民居全是公司總經理王衛從徽州民間收購來的。
　　搬遷前保存最為完好的一座是“五號樓”。2005年下半年，王衛得到“線人”報料，在安徽、浙江交界處的一座小山村里發現一處難得的清末民初建筑，“楠木廳堂，中西合璧”。他跟隨“線人”實地踏訪。
　　這幢老宅讓王衛一見鐘情。他告訴屋主要把這幢老宅全部買下，原樣搬到上海，但被拒絕。談判反復多次，王衛最后開出“七位數”的條件，并保證老宅在上海會得到修復性重建，和原來一模一樣，而屋主一家人也可以隨時到上?？蠢险＞瓦@樣，老宅終于易手。
　　現在，有一班木匠專門為王衛拆卸和修復重建古宅。他們來自“木匠之鄉”東陽、衢州，年齡都在60歲以上，是為數不多的傳統藝人。
　　將古建筑移植到北上廣等一線城市，首先要解決的是復建用地，那些能“重見天日”的老房子無疑是幸運的。
　　復地集團高級副總裁曹志東告訴《瞭望東方周刊》，兩年前復地也參與過一個古建筑移植的項目。“復地入股了一個公司團隊，這個團隊當年主導過新天地項目，在業界非常有名。幾年前，江西某地政府找到他們商洽，那個地方有二十幾棟古民居已經破落，被白蟻侵蝕，再不保護將不復存在?！?br/>　　但這個團隊資金能力有限，因此聯系復地集團，雙方共同參與這個項目。
　　“整個搬遷過程細致而繁復，除給每個部件編號以外，部分梁木要用石膏封存。至今這二十棟房子的部件，還在復地嘉定的一個倉庫封存?！辈苤緰|表示。
　　他覺得，在上海完整地復制這些房子非常困難，“地皮價格太高，除非有政府項目，愿意建造古建筑風情街，否則對于一個房地產公司而言很難找到贏利點?！?br/>　　前《大公報》記者商湘濤，現在是上海一家私人博物館的館長。他告訴本刊記者，“在上海，規模性復制古建筑的人還是少數，獨幢移植的相對較多。在青浦有一對夫妻，復建了一幢古民居作為私人會所，2010年長寧區收藏協會的年會就在那里舉行?！?br/>　　老房子的生意經
　　2011年7月下旬，7套徽派古民居在北京集體亮相拍賣，這些老房子大多是明清時期的，主人是桐城人汪政清，也是當年最初從鄉間收購有璟閣的人。
　　承接這次拍賣的是北京佳士凱拍賣公司，公司總經理趙曉凱說，7套徽派古民居的起拍價合計近3000萬元。
　　近年來，安徽當地對古民居出省進行了相對嚴格的管理，老房子的價格也日益攀升。程起介紹說：“古民居買賣的鼎盛時期是2005年到2007年，最初買家多來自北京，后來上海人和浙江人也多了起來，2009年后老房子出省已經很困難了。”
　　黃山市文化局此前提供的不完全統計數字顯示：黃山市1985年文物普查時，1795年以前的徽州古民居有4700余幢，但這20多年間，這些古民居在以平均每年近100幢的速度消失。至今，因為沒有準確的統計數據，誰也說不清黃山市到底還有多少古民居。
　　從2009年4月開始，安徽省編制《徽州文化生態保護實驗區總體規劃》。根據《規劃》，徽州文化生態保護將本著保護為主、搶救第一、合理利用、傳承發展的原則，對非物質文化遺產、物質文化遺產、文化生態和自然生態等進行保護。
　　但徽州古民居的保護依然顯得力不從心。尤其是那些散落在徽州鄉村、不夠保護級別但又具有一定價值的“準文物”，依然在悄悄出省。
　　2010年9月，有媒體記者在淘寶網上發現一家名為“黃山徽州老瓷器”的網店，一個“出售徽州老房子，價格面議”的帖子一度引起圍觀。
　　記者隨即聯系店主徐老板，后者說出了房屋的價格，“面積80平方米，28萬”。當記者提出疑問，“現在徽州古民居不是不允許對外銷售了嗎？我們如何運輸？”對方很爽快地承諾，“這個你不用擔心，只要你付完錢，我們會幫你運出省的?！庇浾呃^續問，“這些老房子，相關部門是否登記在冊？來拆的時候政府等部門會來阻止嗎？”兩位房主的回答同樣輕松：“像我們這個年代的房子，基本都沒有登記，政府也不知道?！?br/>　　古民居流失，無疑會造成人文資源的損失。只是破壞和保護之間往往只是一線之隔，是讓那些空置已久、無力維護的古民居在原地風雨侵蝕中消失，還是讓有能力的人移植？
　　在即將因造水庫而被淹沒的浙江胡卜村，村委干部詢問本刊記者：“能幫我們聯系其他人來購買老房子嗎？我們這里都是明清大院，反正都要被水淹沒了