

【√】“手無寸鐵兵百萬,力舉千鈞紙一張”—法治時代的新聞人應當用手中的筆,對現行的制度盡一己之力,或是修補,或是鞭策,或是建設
一走進檢察日報社總編輯王松苗的辦公室,就看到他辦公桌后的一副對聯:“精神到處文章老,學問深時意氣平?!睂γ鎰t是兩個看起來就超負荷的書柜,桌上鋪著還沒收起來的書籍和各種報刊。面對記者的打量,王松苗笑稱自己的生活“缺少浪漫”,甚至被人笑做乏味。
他每天把大量時間花在工作上,把關稿件、閱讀、采訪與寫作、課題調研……妻子調侃他問“這么活著有什么意思”?他說自己也想不明白,但樂在其中。
“最開始本來想學中文,結果學了法律;不想到檢察院時,偏偏被高檢院選中;特別喜歡辦案時,又偏偏到了報社。”王松苗說,自己進入報社完全是“造化弄人”,這一干就沒“撒過手”。
不修“地球”,也有公糧吃
王松苗的家鄉安徽岳西位于大別山的腹地。在一次放學后和語文老師的閑聊中,本來想學中文的他把自己的大學專業定位為法律?!澳菚r候完全不知道學法律是干什么的,潛意識中感覺學了法律就不受欺負?!被貞浧甬敃r的自己,王松苗說?!稗r村孩子能吃苦,當時上大學的動力是:不回家修‘地球’,也有公糧吃”。
1986年,王松苗考上了華東政法學院法律系。2010年9月,畢業20周年聚會的時候,大家紛紛回憶大學中印象最深刻的一句話或一件事。已在美國律師行業干得小有名氣的同學杜冰菁回憶說,大二的時候,有一次在校園橋上碰到王松苗,他一句“趁著年輕,還不抓緊學習?”影響了她的學習態度,至今還言猶在耳。雖然不記得自己是否說過這句話了,但王松苗承認,這句話在某種程度上代表了自己在大學的狀態:雖然不是成績最好的學生,但一定是學習最用功的人之一。
吃完飯后,王松苗就背上一摞書到教室或圖書館去自習。晚上回到宿舍,他們的臥談會天南地北,給他印象最深的是有關邏輯學的辯論,以偏概全,論據虛假,輕率概括,偷換概念等小把戲,常常讓大家爭得面紅耳赤?!斑壿嫵鯇W很枯燥,但思辨成了習慣,就能慢慢體會到它的大用。”王松苗說?!氨热缬行┤送鶗|疑,‘那么多人受賄,憑什么就抓我一個?’,如果順著他的思路往下想,就糾結了,就難解了。實際上這是玩弄了公平原則的‘相殺法詭辯’——別人犯罪沒受到懲罰,從來不是你的受賄罪行得以抵消的理由。真正公平的原則,是讓所有的犯罪分子得到懲罰。但這是不現實的。”
邏輯學也成了日后王松苗把關評論稿件的一大利器,有嚴重邏輯疾患的稿件決不公開見報誤導受眾。
考慮畢業去向的時候,出于改善家庭經濟條件的考慮,王松苗把當律師排在第一位,其次是當法官,最后才是去檢察院。理由?用他自己的話說“檢察院的業務,那時候實在太單一了”。大學實習的時候,獲悉自己要去檢察院的消息后,他特地懇求老師將他安排到了法院。
因而,在畢業的時候,王松苗最想回到家鄉的縣法院,他還給法院院長寫了一封信,結果石沉大海。1990年5月,最高人民檢察院來滬遴選學生,作為上海市優秀大學畢業生的王松苗也被老師喊去面試,就這樣,本來想當法官的王松苗進了檢察院。
“該生的正義感較強”
王松苗從華東政法大學畢業時,老師寫給他的畢業評語是:“該生的正義感較強,是非分明,敢說真話”。
為什么會得到這樣的評語呢?除了同學們的共同感受外,或可溯源到他家鄉的“茶園故事”。
王松苗的故鄉安徽岳西產茶,那時候好多農村集體所有土地都用來種茶,他所在的生產隊在村里擁有最大最好的一片茶園,這個茶園被村干部以每年三百元的價格承包給了個人,40戶村民,每戶每年分不到十元。土地到戶后,覺醒的村民紛紛要求提高承包價格,遭到了村干部的否定。為此,村民們十分不滿,他們認為,如果把茶園拿來自己經營, “每家都不止掙三百元錢”。
從1987年起,村里就為此事紛爭不斷。
王松苗是村里第一個學習法律的大學生。自大二始的每個暑假,一到晚上,王松苗就被老鄉團團圍住,他在煤油燈下給村民講《土地管理法》,一念到法條,老鄉們就鴉雀無聲。也是在那個時候,王松苗意識到,法律“有用”了。
為此,村干部找到王家,希望阻止王松苗普法。一場爭論在所難免。說到激動處,王松苗拍著桌子問:“你連國家法律都不遵守,怎么能當村干部?!”
自此,王松苗成了村里免費的法律顧問,凡有和法律沾邊的事兒,村里人總會說“等松苗回來了問問吧”。
1990年到最高檢報到后,王松苗被分配到山東省安丘縣檢察院鍛煉。那個被他叫過板的村干部向最高檢寫了一封信“告狀”。為此,王松苗按要求給當時最高檢人事廳機關干部處處長劉長春寫了一封解釋的信?;蛟S是這封信讓人覺得他文筆還行,因此,在《中國檢察報》(《檢察日報》前身》)創刊之際,他被推薦給了報社下屬的《人民檢察》雜志主編袁其國。
到現在,王松苗仍然“刻骨銘心地記得,第一次得到去報社上班的消息時,心中的那份惆悵與失落”。
走上言論寫作之路
剛喜歡上檢察院的工作,他又成了一名報社新丁,何其悲催。王松苗漸漸悟出了一個道理:人這一輩子,可能就是這樣,最期望的東西可能永遠只是一種愿景。
他用上學的時候老師講述的一個段子安慰自己,這個段子是教民事訴訟法的朱思東老師告訴他的。畢業實習的時候,有個學民法的碩士生在法院實習,被分配到了刑事審判庭。他堅決不從,一定要調到民事審判庭,理由是“我是學民法的,怎么能在刑庭呢?”法院院長火了:“那你要是學憲法的,我還不得把你弄到國務院?!”
雖然是個不可考據的段子,但朱思東老師是用這個段子告誡王松苗們,到一個工作崗位后,要自己去適應工作,不能讓工作適應你。王松苗也正是這么做的,他迅速調整了自己的心態,走上了言論寫作的道路。
1993年1月,王松苗第一篇言論《話說戴罪立功》定版前交當時分管報社工作的最高檢副檢察長肖揚審閱,獲批“作者觀點我都同意,但是根據目前的社會形勢,我認為此文不宜在報紙上公開發表”。這篇文章最后發表在1993年的《人民檢察》上,成了王松苗言論寫作的起點。
王松苗擅長寫評論,法律人的出身更是帶給他與眾不同的法律視角?;蛟S和他上學的時候熱愛邏輯學和法理學有關系,他天然有一種能抓住事物本質的能力。“學法律的人干新聞上手慢,一旦上手之后,看問題可能更本質更嚴謹?!蔽墓P好,又熟諳法律,因此王松苗的文章常常能一語中的。
法治新聞人
2003年,大學生孫志剛死亡案導致收容遣送制度被徹底廢除。其實,對這項制度“發難”最早而且最持久的卻是檢察日報。早在2001年9月12日,王松苗就在《處理“三無人員”的制度反思》的評論中指出:對待“三無人員”,救濟比遣送更重要。
最開始的線索來源于一次個案追蹤。
1999年9月,28歲的安徽青年徐英東被北京豐臺公安分局收容后,送到昌平遣送站,可后來居然“查無此人”。他72歲的母親馮彩云為此往返北京30多趟尋找獨子,但兩年來苦無下文。在租住的地下室里,面對風燭殘年的老人,聯想到有關部門的推搪,王松苗拍案而起。
2001年9月,他們選擇《兒子,你還活著嗎》這樣一種平和而凄涼的追問,來表達老人的憤懣和無奈。隨后幾年時間,他們陪著這位執著的母親,嘗試了各種司法途徑,并在媒體發表了五篇系列追問和專家指點等予以聲援。最終,在公安部的重視下,有關部門三下安徽,賠償了馮彩云50余萬元。目前,經他和同事反復勸說,“只要兒子不要錢”的馮彩云老人停止了上訪。
“如果我是一個執法人員,對馮彩云案,我可能什么都做不了,因為收容遣送在當時是一項管理制度?!笨勺鳛樾侣勅耍跛擅鐦O為贊同范長江贊揚魯迅先生的一句詩:“手無寸鐵兵百萬,力舉千鈞紙一張。”媒體往往可以發現問題背后的癥結,形成公共輿論,引起立法機關的重視。養路費的取消則是另一個極好的佐證。
2006年7月23日,河南省鄭州市交通規費征稽處查到的一輛吊車,其養路費滯納金總額達到了49萬多元。是年8月下旬,一篇題為《天價滯納金帶來的法制亂象》的評論來稿送到王松苗的案頭。文章在表達憤怒之余,捎帶出一個質疑:天價滯納金的源頭——養路費本身可能與《公路法》(1999年10月實施)“依法征稅籌集公路養護資金”的規定相矛盾。
王松苗覺得這個觀點很有價值,隨即找來幾位法律編輯一起研究,在大家確信觀點能立住之后,他又讓編輯當即連線兩位行政法學權威,征求他們的意見。專家的觀點平添了他監督的底氣:讓作者把評論的重點轉移到上位法的分析上來,看看“加收天價滯納金到底沒有法律依據,征收養路費本身是不是違法行為”。
修改的稿件再次回到編輯部。他大筆一揮,把標題改為:《養路費:最近六年都是違法征收》,引得當班編輯連連叫好。8月23日見報當天,網絡上一片沸騰。第二天,中央電視臺用8分鐘時間來專題解讀這篇文章。公民發言,專家剖析,網民熱議,引起全國人大法工委和國務院法制辦的高度重視。各路媒體歷時兩年多的持續跟進,2009年,征收17年的養路費終于取消了。
從嚴謹的態度和犀利的角度出發,王松苗先后發出 “越級上訪并不是違法上訪”、處理三無人員“救濟比遣送更重要”、“刑事被害人應由國家補償”等諸多法治第一聲,而他經手的《檢察日報》的評論一次又一次讓事件回到法治中來,推動了法治建設。
“原來覺得辦案能夠實現自己的法治理想,現在做法治評論和新聞之后,才發現,這不比單純的辦案價值低。”王松苗也因此為“法治新聞人”的經歷而自豪?!皶鷪髧鵁o長物,唯有手中筆如刀”——法治時代的新聞人完全可以用手中的筆,對現行的制度盡一己之力,或是修補,或是鞭策,或是建設。
敢說真話,不怕得罪人
王松苗來自安徽,在上海讀的大學。他笑稱自己深受徽派文化和海派文化的影響,性格耿直,說話不帶拐彎,畢業后來了北京工作,才知道有“給面子”一說。王松苗覺得采編工作中不合適的事情都要寫到“夜班手記”里,不怕傷領導和同事的面子。但他批評的底線是,對事不對人。
同時,他又是寬容的。大二時候家里發生的一件事對他觸動很大。有人常到他家自留山上去偷樹賣。一次,父親帶著弟弟上山堵住了偷樹的人。寒假回家,聽完故事的他問父親:“最后怎么弄的呢?”父親嘆了一口氣說:“唉,人都知道錯了,不就行了嗎?”父親的話,讓他真正懂得“寬容是一件奢侈品,只有智力非常發達的人才能購買到它”。讓他銘記終生的這句名言,也使他的評論在帶有法治氣息之余又染上人文關懷的色彩。
他曾撰寫評論《罪錯應負責任,人格不容侮辱》,認為“法律可以剝奪人的財產、自由乃至生命,但不可以剝奪人格權利特別是人的尊嚴。尊重每一個人的權利,維護每一個人的尊嚴,哪怕他(她)有罪有錯。這是基本的法治理念,也是文明社會的底線?!敝袊ù髮W教授樊崇義說,“罪錯應負責任,人格不容侮辱”這兩句話應該寫進法典。
悲天憫人的情懷常體現在他評論的標題上:《民工討薪:為什么懶得找法律》《錯誤通緝十一年一分賠償也別想?》……
由于報社關注困難群體、開展輿論監督有一些影響,因此常常有人找上門來反映問題。這時,王松苗總是認真核實情況、力所能及提供幫助。經他接待的討薪農民工數目早已上百,有些情況并不適合做報道,但王松苗或資助、或幫忙聯系律師,盡量不讓他們無功而返。
從某種程度上,王松苗認為,自己擁有了一個“有朝一日能用自己的知識和抱負,為百姓減少冤屈”的平臺。
Q&A必答題
Q在你眼中,優秀的法科生是怎樣的?成熟的法律人是怎樣的?
A一個優秀的法科生,首先要有扎實的法學知識;其次要具備法治精神;最后要有人文情懷。一個成熟的法律人,最好能滿足這樣幾點:知識的熟練度、思維的嚴謹度、思想的深刻度、表達的清晰度、文字的從容度、處事的寬容度。
Q與成熟的法律人相比,哪些特質是大多數的法科生所欠缺的?
A就我的接觸來看,一些法科學生的批判性遠遠多于他們的建設性,在判斷之前經常就進行非理性的道德站隊——主流價值觀的建設任重道遠。過于偏好負面新聞特別是習慣性的質疑,有時會傷害推動社會前行的正面力量。
Q法科生在大學里必須要學會什么?法學理論與法律實務,哪個對法科生來講更重要?
A一樣重要。在學校里,法科生應該要學會先做加法,再做減法。這是經驗之談,我深有同感。學習期間,要盡可能涉獵各種知識,廣博;到工作崗位要結合實際確定專業發展方向,精深。
Q怎樣看待法律人才稀缺與法科生就業難之間的矛盾?
A法科生就業難很正常,進入法治社會,法律不再是稀缺知識。就像司機無法成為一種職業一樣。所以,法律人要么有專業的較高造詣,要么有合理的知識結構。
Q法科生在擇業時應當首先考慮什么?
A平臺是否適合自己。不要過于挑剔,以低端的姿態和沉穩的職業觀去適應環境,發展自己。
Q對立志從事法律實務工作的本科生而言,繼續深造有必要嗎?
A太有必要了。鉆研越深,對問題的判斷越清楚,主流價值觀才越穩定。
Q你鼓勵法科畢業生從事與法律無關的職業嗎?
A基本不鼓勵,但好像每一種職業都和法律有關吧?
Q走出校園后,法學教育對他的工作會有哪些幫助?
A法律精神的浸染和法律文化的熏陶。這種影響是潛移默化的,不管做什么工作,文化的血管里都應當流淌著法治血液。
Q如果可以重新選擇,你會選擇從事與法律相關還是無關的職業?
A還是愿意從事法律工作,但不一定是新聞人。
Q不論是工作還是生活,一個法律人應當堅守的信念是什么?
A對待法律的主流態度應當永遠是:嚴格地服從,自由地批