換一種方式飛行

　　今年3月，張云成著手完成一本名為《換一種方式飛行》的新書。他依然記得，幾年前自己在寫第一本書時，手還拿得動筆。而現在，他已經無法握筆寫字了。這次，近20萬字的書稿都是他依靠中指點擊鍵盤完成的。
　　家住北京市天通苑附近的張云成、張云鵬兄弟倆是一對肌無力患者（學名為進行性肌肉營養不良病，是人類五大疑難病癥之一），自從2004年兄弟來北京接受治療到今，二人在兄長張云財的照顧下，一直留在了北京，相比較家鄉——黑龍江省五大連池風景區青泉村，兄弟倆在北京更能找到歸宿感。
　　像大多數肌無力患者一樣，兄弟兩人個頭矮小，四肢萎縮無力，連最基本的抬手動作都完成不了，日常生活時時刻刻需要別人的扶持照料，但幸運的是兄弟倆不但活得很樂觀，而且日子過得比普通人還要充實，這要歸功于兩人從小的堅持學習。
　　張云鵬從8歲到今天一直主攻國畫中的靜物花草畫。而弟弟張云成堅持觀察生活，抒發靈感，進行文字創作。2003年張云成完成了第一本書《假如我能行走三天》的寫作，感動了很多類似生理缺陷的人。
　　自己穿衣、洗臉，這是張云成的夢想。張云成說，醫生雖然判定他只能活到28歲，但目前已經31歲的他感覺還良好，只不過身體機能還在不斷喪失?，F在，張云成靠一根中指寫作，他哥哥云鵬靠嘴叼毛筆作畫。兩人創作的書和國畫都通過網店傳遞給深受感動者，這也是兄弟兩人的謀生依賴。網店主要靠二哥張云財打理。他們住的這套兩室一廳的房子則是臺灣商人郭臺銘先生捐助的。兄長不在時，張云成只能靠自己很費力地做生意。4年前雙手還可以動時，他在前臂下墊著鍵盤，靠著身體帶動，“滑”著打字。一場發燒后，他只剩下右手中指可動，只能用鼠標點擊電腦上的小鍵盤拼字。要將作品上傳到網絡上，云成必須先費力地打上說明文，然后上傳圖片，一般人只需花二十分鐘搞定，他要花上一小時。
　　為了讓生意更好，張云成還經常瀏覽網上的論壇，他懂得只要把結標（拍賣時將拍品制定起拍價和加拍價由買家投拍，也叫投標）時間定在最多人上網的時段，成交幾率就高。為了使自己開的網店更有人氣，兩兄弟也給一些衣鞋品牌在網上作代理。
　　當然，兄弟兩人一天里最主要的時間還是搞創作。張云成稱自己每天的寫作大都是在咳嗽聲中開始的。由于身體虛弱，且常年患有肺感染和支氣管炎，他需要一年四季打吊瓶。發燒后就咳嗽，一直要咳到半夜，每天幾乎無法入睡。咳嗽時，在一旁照顧的母親便用一個塑料袋在床頭接著。第二天早晨起來，頭腦昏昏沉沉的，這時他會選擇一個最舒服的方式坐好，然后在紙上落下第一筆。除了病痛之外，他還要應付日漸軟弱的肢體所帶來的不便。平時寫東西時，左邊臀部也硌得很疼，必須把身子側著靠墻，右手放在炕上休息一下。寫十分鐘需要停下來休息一分鐘……
　　盡管受到生理上的限制，張云成兄弟的經歷卻比很多正常人更豐富。寫書、加入作協、觀看運動會、開講座，到臺灣旅行……張云成能想到的夢想基本都實現了。目前，他最大的心愿是能成立一個“進行性肌肉萎縮癥專項基金”，讓病友們可以通過網絡接觸世界，體驗自己活著的價值，不讓自己有廢人的感覺。
　　哥哥張云鵬最大的愿望則是盡快在北京開辦個人畫展。但是，他說現在都還沒準備好。云成給人的印象像是個戴眼鏡的文人。而云鵬是另一種性格，有時候小有脾氣，喜歡喝啤酒，而且談過一次不長的戀愛。
　　盡管醫生曾斷定他活不了28歲，但他還是不習慣媒體對此過多地渲染。他說，媒體采用他照片的顏色都很冷，一點都不溫暖，他不喜歡。他坦誠地向記者談到了自己的病情：這種病可以預知死亡，“我死之前，肺部會因為肌無力而呼吸困難，大腦缺氧而睜著大大的眼睛死去……”
　　在死神來臨之前，兄弟倆會像兩只快樂的小鳥，盡管翅膀意外折斷，但這并不妨礙他們擁有一顆飛翔的