馬爾克斯的“難做”

　　加西亞·馬爾克斯曾在一次演講中坦白說：“寫作恐怕是這世上唯一越做越難做的行當(dāng)。”這是他出了五本書之后，弄明白的一個道理。那時（1970）的馬爾克斯43歲——距其獲得諾貝爾文學(xué)獎還有12年時間。對一位已經(jīng)寫出了《枯枝敗葉》、《沒人給他寫信的上校》和《百年孤獨》的大作家來說，寫東西應(yīng)該是一件很容易的事兒。可是馬爾克斯卻大叫其苦：當(dāng)年一個短篇一下午就輕輕巧巧寫完了，如今寫一頁紙都要費老大的勁。老馬這么一說像在示弱——為可能出現(xiàn)的“江郎才盡”提前打打預(yù)防針。同時也表明，雖然他的文學(xué)操練足有20多年，已是相當(dāng)成熟的作家，卻還無法做到熟能生巧，無法像賣油翁那樣“惟手熟爾”。當(dāng)然，馬爾克斯這番話，我們也可理解為自我調(diào)侃式的謙虛，像他這樣爐火純青的文學(xué)從業(yè)人員，其“業(yè)務(wù)水平”哪會如此之爛？對他來說，寫作定當(dāng)不在話下——“小菜一碟”而已。但是，他所說的“越做越難做”卻是真心話，寫作對他而言不是越來越順手，而是越來越難寫了。為什么會越來越難寫？為什么馬爾克斯這等大師級的人物，也還要面對寫作之難呢？說來很簡單，因為他是寫出《百年孤獨》的人，他已極大地拓展了文學(xué)的邊界，想要另創(chuàng)一番基業(yè)，難矣。但是馬爾克斯并未固步自封，而是知難而進，寫出了不少各有突破的新作品：《百年孤獨》（1966）問世20年后，有“化腐朽為神奇”的《霍亂時期的愛情》（1985）；再20年后，77歲高齡的老馬又寫出了“令人吃驚”的《苦妓追憶錄》（2004）。由此可見，馬爾克斯雖其抱怨寫作的“無趣、沒勁”，實則野心勃勃，他的寫作正因棄易求難才保持了高品質(zhì)的經(jīng)典血統(tǒng)。
　　馬爾克斯之所以感到寫作的“難做”，是因他寫出了《百年孤獨》，對他而言，需要超越的，除了林林總總的大師，更主要的卻是他自己。對于尚在途中的寫作者而言，談“超越”似乎為時過早，他們的首要任務(wù)當(dāng)是“追趕”——為了搶先一步，非得把步子邁得足夠大、跑得足夠快不可。這樣我們就看到了許多慣性型作家，對他們而言，寫作不是越寫越難，而是越寫越順，只要上了道，便可輕車熟路，像駕駛了定速巡航的汽車一樣，可以省心省力地一路狂奔。這種排除了難度的寫作，如同熟練工匠制作的工藝品，單拿出一件或可以叫“作品”，放在一起便是千篇一律的“產(chǎn)品”。一個作家若總是得意于重復(fù)性的寫作，滿足于量的累積，即使寫得再多，也很難越寫越好。所以我們見過太多的作家，縱是很活躍很搶眼很有名，一旦涉及作品，往往乏善可陳。對于這類作家，只好尊為手藝高超的匠人，不必強求人家像馬爾克斯那樣刻意自討苦吃往難里寫。話又說回來，未必寫到馬爾克斯那種程度才有資格和“難做”較勁——一個有抱負(fù)的作家理應(yīng)堅持有難度的寫作，如此，才有可能克服慣常的惰性、局限，激發(fā)出更多的創(chuàng)作潛能。所以不妨說，即便是初學(xué)寫作的新手，也應(yīng)盡量把起點放得足夠高，如此，才可能少走彎路，踏上文學(xué)的正途。
　　以上說辭系由本期兩位作者引發(fā)。從王一和葛輝的創(chuàng)作實踐來看，他們都沒有急三忙四地制造討人歡心的文字產(chǎn)品，而是有意識地追求寫作的難度——在他們的文字里，潛藏著紛繁蕪雜的能量以及無可估約的變量。所以，盡管在他們的作品中，也許會不經(jīng)意碰到卡夫卡、卡爾維諾、卡佛或王小波，也許會不小心陷入大霧、蘆葦蕩、色盲癥、夢游癥構(gòu)成的迷局中，有些看起來眼熟的文學(xué)征象或者小說構(gòu)件，總免不了帶著點前人的印記，但是我們還是發(fā)現(xiàn)了難能可貴的先鋒精神——他們領(lǐng)受了被馬爾克斯們抬升的高度，并且向著那個高度奮力攀