張煒印象記

　　尊重一個人總是有原因的。
　　我從內(nèi)心尊重張煒。不認識他的時候，從他的那些膾炙人口的作品的背后，讀出了一個讓人肅然起敬的作者。那個時候，他的《蘆清河告訴我》、《秋天的憤怒》、《秋天的思索》、《九月寓言》、《古船》、《柏慧》以及他在1993年山東四所高校聯(lián)辦的“張煒文學周”與莘莘學子們推心置腹的對話等文字，讓我著實感嘆了一段時間。本能地感覺到能寫出這么高質(zhì)量文學作品且又很年輕的張煒，實在是十分地了得，將來必定能成些氣候。
　　2000年春天，我作為山東省委派出的“三講” 巡視組成員，到龍口市擔任巡視組長。張煒時任該市市委掛職副書記。這個近距離接觸的機會，讓我對他有了進一步的了解：原來，這個大名鼎鼎青年作家，竟是那么平平常常，平易近人，厚道樸實而又謙虛有加。我將自己的散文集《九河夢尋》讓他指導，他看后居然說了很多肯定的話，鼓勵我不要放棄對文學的追求，不妨試著寫寫小說。他的鼓勵給我增添了很大勇氣。我試著將在桑島期間聽來的一些故事，寫成短篇小說《家》，投給《回族文學》兩個月后，居然發(fā)了出來。這次初試牛刀的偶然，讓我進一步增強了對小說創(chuàng)作的信心。在之后的兩年里，陸陸續(xù)續(xù)地寫作并發(fā)表了一些中短篇小說。我把這些作品結(jié)集成《一生清白》出版，張煒知道后，又熱情地為這本小說集寫了序言《來不及哀傷》。說心里話，那個序言是張煒經(jīng)過深思熟慮后寫下的，絕不是一般意義上的作品推介與對作者的褒獎，而是除了向讀者做推薦之外，更是從文學的本質(zhì)、生活真實與藝術真實的關系、信仰對于作者的重要性等幾個主要方面對我的引領與指導。這些年來，對張煒給我寫的這個序言，看了不知多少遍，我從其中讀出了一個文學大家真心實意扶持文學愛好者的匠心與愛心。我的長篇小說《黃河咒》的整個寫作與出版過程，似乎更能證明這一點。我用四年的業(yè)余時間把它寫完之后，一開始暫定名叫《親親黃河那捧土》，張煒看完之后除了提出一些具體修改意見，又特別告訴我，長篇小說的名字最好不要太長，我做了進一步修改后，將書名改成《黃河的咒語》，他又叫上王延輝先生和我共同切磋，最后才敲定了《黃河咒》這個名字。書出來之后，張煒建議我開個討論會。像我這樣半路出家的“憋木匠”，豈敢如此張揚？但他那讓人卻之不恭的真誠，讓我實在不好意思。后來我說，討論會可以開，但絕不對外宣傳，決不請任何記者。張煒就親自張羅，把評論圈、作家圈里能叫的都叫到了。老師們那推心置腹的點評，張煒高屋建瓴的分析，著實讓我受益終生。能得到張煒如此具體的指導我是很幸運的。至今，我還保留著他給我提出的修改意見的手稿。我把它看做是自己在文學道路上摸索前進的一束火把，或者叫做指點迷津的風向標。盡管我天生愚鈍，至今未能寫出像樣的作品，但對張偉的那份感激與敬重，卻是發(fā)自內(nèi)心的。
　　和張煒在一起，有一種入芝蘭之室的感覺。他身上的那種不動聲色與生俱來的善良，本身就是一個巨大的文學磁場。一只落在樹梢的飛鳥，一條水里的游魚，一棵路邊的小草，都能引起他的注目與思考。難怪在長達450萬字的《你在高原》中，有那么多細致入微的細節(jié)描寫，那是作者將自身融入自然融入生活與客體達成的海里布式的一種水到渠成的默契。 “文學純潔性是一種原則，不能絲毫損傷。”張煒在表明這樣的志向的那一刻，就把信仰的旗幟高揚起來了。他把信仰看成是一個人的靈魂。在恪守自己信仰的同時，又處處尊重別人。我和王延輝先生都是穆斯林，每次和張煒相聚，他都是選擇回民飯館，完全按照穆斯林的習俗用餐。他的《你在高原》獲獎后，我很想給他祝賀一下。但他一直低調(diào)。后來還是他利用水運憲、鄭小驢同志來濟南，讓我給他陪客的機會，才表達了我們的祝賀之情。
　　我知道，像扶持我一樣扶持文學新人，張煒不知道幫助多少人走上文學之路。我的這番感受，或許根本不能概括張偉的厚道與大度，但我卻感受到張煒為什么能夠成為張煒。
　　當我們捧讀他的那些蘸著心血寫下的彌足珍貴的文字時，就仰視到了那片文學的高原和那個在高原上長途跋涉的人。我從心里敬重