托克維爾的視角

　　一方面，托克維爾熱情謳歌革命，稱(chēng)許其廢除了延續(xù)千年之久的歐洲封建制度和舊社會(huì)習(xí)俗，是一場(chǎng)真正的社會(huì)革命。另一方面，托克維爾質(zhì)疑了革命慣用的激進(jìn)手段及其對(duì)法國(guó)社會(huì)造成的嚴(yán)重破壞
　　似乎就在一夜之間，亞歷克西·德·托克維爾的名字忽然在中國(guó)的公共輿論場(chǎng)內(nèi)得到了廣泛傳播。
　　這可能很大程度上與他的《舊制度與大革命》一書(shū)有關(guān)。
　　這是本什么樣的書(shū)？閱讀這本寫(xiě)于一個(gè)半世紀(jì)前的書(shū)有什么價(jià)值？
　　“擅長(zhǎng)思想勝于行動(dòng)”
　　托克維爾是19世紀(jì)歐洲著名的政治思想家、歷史學(xué)家，1805年出生于法國(guó)的一個(gè)貴族家庭。在其短暫的一生（1859年去世）中歷經(jīng)5個(gè)朝代（拿破侖帝國(guó)、波旁王朝復(fù)辟、七月王朝、法蘭西第二共和國(guó)、法蘭西第二帝國(guó)），目睹并投身親歷了大革命后法國(guó)政治的波瀾起伏。
　　托克維爾在1835年出版的《論美國(guó)的民主》是研究西方現(xiàn)代民主制度最重要的著作之一，這本書(shū)讓他在36歲那年即榮膺法蘭西學(xué)院院士稱(chēng)號(hào)。
　　隨后的托克維爾積極投身政治事務(wù)，曾參與制訂第二共和國(guó)憲法，1849年一度出任外交部長(zhǎng)。1851年路易·波拿巴建立第二帝國(guó)后，他從政治舞臺(tái)上逐漸淡出，并逐漸認(rèn)識(shí)到自己“擅長(zhǎng)思想勝于行動(dòng)”。所有這些經(jīng)歷，讓他對(duì)政治和歷史有了更深刻的體悟和洞察。
　　1856年，法國(guó)大革命爆發(fā)67年之際，他推出了濃縮其畢生思想精華的《舊制度與大革命》，用以闡釋歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)動(dòng)蕩起伏的法蘭西民族的命運(yùn)。原本他還準(zhǔn)備寫(xiě)第二卷，可惜3年后因病去世。
　　事實(shí)上，托克維爾的名聲在其死后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不為世人所稱(chēng)道。雷蒙·阿隆曾說(shuō)，在他念大學(xué)的時(shí)候，托克維爾的名字并沒(méi)有列入法國(guó)哲學(xué)思想先賢的必讀書(shū)目中。直到二戰(zhàn)結(jié)束以后，歐美學(xué)術(shù)界才重新發(fā)現(xiàn)托克維爾關(guān)于民主與自由的論述的重要性，帶動(dòng)了公眾對(duì)這位思想家著作的閱讀熱情。
　　復(fù)雜而曖昧的答案
　　概括地講，托克維爾試圖通過(guò)撰寫(xiě)《舊制度與大革命》，喚起公眾重新思索社會(huì)革命對(duì)國(guó)家構(gòu)建的復(fù)雜意義。
　　他在該書(shū)序言中就開(kāi)宗明義地宣布，他并不試圖撰寫(xiě)一部大革命演進(jìn)歷程的編年體史書(shū)，抑或是革命人物的列傳匯編，而是希望通過(guò)拋出一系列問(wèn)題，把大革命爆發(fā)的根本原因與形成法國(guó)社會(huì)的歷史因素（即他所謂的舊制度）加以聯(lián)系和展開(kāi)。
　　托克維爾首先挑戰(zhàn)的是世人的一個(gè)成見(jiàn)：革命的到來(lái)總伴隨著政治上的腐朽和低效，經(jīng)濟(jì)的惡化以及民眾的困苦。托克維爾則指出，法國(guó)大革命的歷史恰恰相反：無(wú)論是物質(zhì)積累、文化藝術(shù)，或者國(guó)民的教育素養(yǎng)，大革命前夕的法國(guó)都可以當(dāng)之無(wú)隗地位列啟蒙時(shí)代的歐洲前列。而且，大革命前的法國(guó)當(dāng)局也已經(jīng)著手推動(dòng)更有利于民眾和進(jìn)步的方向的制度改革。
　　托克維爾最關(guān)注的問(wèn)題就在這里一為何是這樣的法國(guó)爆發(fā)了大革命而步入“浩劫”？
　　對(duì)此，托克維爾提出了本書(shū)流傳最為深遠(yuǎn)的歷史論斷：“對(duì)于一個(gè)壞政府而言，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開(kāi)始變革的時(shí)刻。”
　　誠(chéng)然，與過(guò)去的歷史相比，法國(guó)的封建貴族和僧侶制度在路易十四執(zhí)政期間已經(jīng)大為削弱，特權(quán)階層的力量和影響風(fēng)光不再。到了路易十六時(shí)代，特權(quán)階層的削弱趨勢(shì)更為顯著。但這時(shí)底層民眾對(duì)殘存特權(quán)的存在卻較以往更為敏感且越來(lái)越無(wú)法容忍。一旦政府在財(cái)政和內(nèi)政外交上應(yīng)對(duì)失措，這種潛在匯聚的社會(huì)怨氣就到達(dá)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)而隨時(shí)爆發(fā)。托克維爾以為，民眾與執(zhí)政者之間的認(rèn)知錯(cuò)覺(jué)或是誤判彼此的最大導(dǎo)火線。
　　但革命是否真的能夠解決舊制度遺留下來(lái)的問(wèn)題？大革命當(dāng)中史無(wú)前例的政治和暴力運(yùn)動(dòng)，是否真的能滌蕩專(zhuān)制遺留下的毒瘤，創(chuàng)建一個(gè)真正自由、民主、博愛(ài)的理想社會(huì)呢？托克維爾在書(shū)中給出的答案是極為復(fù)雜和曖昧的。
　　一方面，托克維爾熱情謳歌革命，稱(chēng)許其廢除了延續(xù)千年之久的歐洲封建制度和舊社會(huì)習(xí)俗，是一場(chǎng)真正的社會(huì)革命。另一方面，托克維爾質(zhì)疑了革命慣用的激進(jìn)手段及其對(duì)法國(guó)社會(huì)造成的嚴(yán)重破壞。
　　他還發(fā)現(xiàn)，一些在革命初期被廢除的法律和舊式習(xí)慣，包括舊制度下的思想觀念，在若干年后重新流行，并被投機(jī)分子所摘取。
　　托克維爾意在警醒讀者，大革命孕育在舊制度之中，革命既帶有與過(guò)去決裂的勇氣和決心，同時(shí)也摻雜著對(duì)往昔制度的繼承，甚至還有倒退的可能。
　　縱覽《舊制度與大革命》全書(shū)，托克維爾對(duì)革命的手段和目的都抱有深刻的懷疑，盡管他表述得非常復(fù)雜和婉轉(zhuǎn)。
　　對(duì)“文人共和國(guó)”的反思
　　啟蒙時(shí)代的法國(guó)開(kāi)啟了一個(gè)至今為人稱(chēng)道的文人共和國(guó)（Republic of Letters）時(shí)代，一大批文人思想家積極參與公共事務(wù)，發(fā)表對(duì)國(guó)家時(shí)事的各種看法。或許是出于法蘭西特有的民族特性，這些文人思想家最令人矚目的工作，就是對(duì)舊制度不間斷的口誅筆伐，并因此博得了公眾和仰慕他們的貴族的擁戴。
　　但頗具反諷意味的是，正是舊制度的某些特性，保障了這些文人受尊崇的社會(huì)身份和發(fā)表國(guó)事意見(jiàn)的權(quán)利，而當(dāng)大革命到來(lái)之后，他們將會(huì)失去這種地位和權(quán)利。當(dāng)然，在革命尚未到來(lái)時(shí)，他們對(duì)此渾然不覺(jué)。
　　文人群體通過(guò)訴諸抽象的理性啟蒙，喚醒民眾對(duì)舊制度罪惡的唾棄和仇恨，但稍不小心自己就會(huì)陷入了自我構(gòu)建的哲學(xué)天空之城，喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)政治中復(fù)雜且強(qiáng)大的傳統(tǒng)習(xí)俗的洞察，或無(wú)視現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治中諸種復(fù)雜的因素。這種認(rèn)知上的缺失要比民眾的憤懣所帶來(lái)的后果更加危險(xiǎn)，更為嚴(yán)重。大革命高潮期接二連三的政治清洗和滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)行的斷頭機(jī)，說(shuō)明了社會(huì)思潮極端化帶來(lái)的嚴(yán)重后果。
　　托克維爾對(duì)此有深刻的思考：大革命沒(méi)有帶來(lái)美好社會(huì)的降臨，而只看到一個(gè)道德理想國(guó)的傾覆。
　　愿意肩負(fù)歷史責(zé)任的精神氣質(zhì)
　　閱讀《舊制度與大革命》，固然要牢記托克維爾對(duì)法國(guó)大革命的深邃洞見(jiàn)，但更具啟發(fā)價(jià)值的，是掌握觀察和分析現(xiàn)實(shí)政治的能力。
　　托克維爾在該書(shū)中曾說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)，“誰(shuí)要是只研究和考察法國(guó)，誰(shuí)就永遠(yuǎn)無(wú)法理解法國(guó)革命。”
　　這句論斷并非托氏一時(shí)的心血來(lái)潮之語(yǔ)。縱覽托克維爾的思想歷程，他對(duì)美國(guó)民主制度的深入考察、對(duì)法國(guó)農(nóng)民土地財(cái)產(chǎn)檔案的大量閱讀，對(duì)英法德知識(shí)分子特性的比較，目睹了歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命后對(duì)自由內(nèi)涵的重新審視，等等，都帶著高度自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)，而這種“問(wèn)題意識(shí)”的核心，就是通過(guò)對(duì)他者與自我的不斷比較，不斷逼近理想型社會(huì)的價(jià)值追求。
　　閱讀《舊制度與大革命》，并不說(shuō)明你是一名政治保守主義者，或者說(shuō)僅僅想成為一名見(jiàn)證社會(huì)轉(zhuǎn)型的旁觀者。托克維爾自始至終對(duì)民主持有崇高的敬意，并愿意為此付諸實(shí)踐。這是一種可貴的、愿意肩負(fù)歷史責(zé)任的精神氣