每個文藝工作者身上的理想主義成色,決定了自己時代的成色。
看到某歌手的發(fā)片新聞,里面有一句,做音樂時沒有太多的“企圖心”,乍一看還以為是說歌手沒追求呢,后來才明白,記者是用了港臺腔,本意是想說歌手專注,創(chuàng)作時沒有滲入太多私心雜念。
搞創(chuàng)作要本真、專注,心無旁騖,這一點原是非常重要的。問題是“企圖心”三個字的運用,有些折射出當(dāng)下大眾的娛樂時尚心理。一是說話堅定不移地往港臺腔變了,不管自己是不是當(dāng)年馮鞏相聲里的“東北的”,大家都一律開始說“我有吃”;二是“企圖心”這個詞顯然在今天被當(dāng)做“雜念”、“俗念”來理解了,寫稿的記者根本不會想到,詞里面還可能潛藏了一點“理想主義”的意味。
媒體的處理過于稚嫩與功利了——娛樂業(yè)從來是名利場,再怎么否認,這也是本質(zhì)之一。在名利喧囂中,能淡定、能心如止水,像李雪健、像國外的德尼羅那樣,恐怕已經(jīng)是近乎賢者的境界。但無所用心,不等于說,我們談?wù)搳蕵贰⒄故疚乃嚨臅r候,就非要像個不孝子一樣,把前面幾代人說的“理想主義”撇到一邊去,甚至像壓根兒不存在一樣,徹底撇清。
即便是當(dāng)下奔波在前沿的年輕人,當(dāng)初在應(yīng)試教育的課堂沒學(xué)過,有些東西也依然還是存在的:比如張恨水的《啼笑姻緣》比今人的《白鹿原》更具生活的體感和進步性,比如抗戰(zhàn)時周信芳大師排全本的京劇《岳飛》,比如常香玉給前線捐飛機……那都不是“站著把錢掙了”、“其實我是一個演員”這類“趣話”所能替代的。前人讓娛樂在生活里浸潤得太深、太艱辛;今人倒是輕松了,格局卻又出奇的“小”了。兩者都有局限,但相對而言,前者更擁有一種大靈魂。也是決定一個民族、一個國家的文藝,區(qū)別于別家的地方。
當(dāng)羅大佑面對數(shù)字新世紀的紛繁變得無從發(fā)力,周杰倫的努力就填補了羅氏在聲色世界黯然銷魂后的人文空白了嗎?當(dāng)阿信單飛——別說接班齊秦了,接班黃家駒怕也未必,充其量就是個林志炫吧,一切不在聲帶,而在支撐聲帶的生命感……
有人說,文藝的理想主義成色取決于從藝者所生活的大時代背景。其實這話何嘗不可以反過來說,是每個文藝工作者身上的理想主義成色,決定了自己時代的成色。比方說日本的藝術(shù)家,即便到了21世紀的今天,依然會出現(xiàn)把小林多喜二搬上銀幕的薩布導(dǎo)演(《蟹工船》),依然會出現(xiàn)拍攝控訴軍國主義審查制度的星護導(dǎo)演(《笑的大學(xué)》),我不敢說,這樣一個民族的娛樂,就真的只剩下膚淺了。
所以,華語的藝人們,不妨再勵志一點、嚴肅一點吧。娛樂的聲音已經(jīng)太多,而一個時代文藝的尊嚴,并不僅僅是傻笑就可以制成的。哪怕是娛樂大眾了幾十年的卓別林,最后也依然有他的“企圖心”,如《凡爾杜先生》,如《舞臺生涯》,如《大獨裁者》