虹

　　不知道為什么，我對虹的記憶總停留在冬天。
　　和以往任何一個早晨一樣，那天我又一次不可理喻地遲到了。當我鎮定自若地擠進教室虛掩的門縫時，窸窣顫動的寒冷光斑中，沉淀了一抹溫和的靛藍，旁聽生的自我介紹被陡然打斷，明朗短促的笑、五官擁擠線條明快的臉、扎染的中式棉襖，還有冬日的氣息，那是我第一次見到虹。
　　我遲到成性，座位被安排在班里最后一排，虹是旁聽生，順理成章和我坐了一排。虹有些話嘮，一堂課下來便把家底抖落得差不多。虹大我7歲，原是內科醫生，因為熱愛藝術便辭職來我們學校做旁聽生。
　　第二堂課過半，我和虹就已是吃了半盒粉筆頭的交情了。虹是沒有城府的人，不拽腔調，笑點極低。給虹講笑話是件特郁悶的事，頻繁付出狂笑卻從來擊不中笑點，經常別人正講著就突然大笑，前仰后合，害我總要跟被嚇到的人解釋：她就這樣，沒事，沒事。
　　有次我們在隆福寺淘舊貨，淘到一個黒木面具，虹跟攤主砍價：“便宜點。”攤主還沒來得及將滿腔斗志昂揚的生意經噴涌而出，她便扭頭跟我說：“其實已經挺便宜了是吧？”虹買過很多奇珍異物，其中最令人敬仰的要屬在三亞耍猴人手中贖下的一只可憐猴子。花好多銀子運回來，寵養在家，沒造就出東方弗里達，倒差點讓猴哥把房子給拆了。
　　那時我一個人住筒子樓，父母不在身邊，虹每次做好吃的總給我送些。城南到城北，那么遠，每次打開飯盒我都能聽到300路公車狂躁的吼叫。沒見到虹的弟弟前，虹從未跟我談起她娘家。泛濫母愛滋養成的弟弟，蠻橫任性，稍有悖逆便雷霆轟鳴，虹在他面前像換了一個人，緊張不安，習慣性縮到一邊。虹告訴我，從小母親的愛全給了弟弟，她早已厭倦充當這愛的扈從。
　　后來，我畢業了，忙著賺口糧，虹考攝影系研究生落榜，復習重考，一起混的時間日漸稀少。虹的飯盒還會經常出沒在我家門把手上，以及她留的字條：熱熱吃，今兒又被宰了；撿了只小貓，可愛死了……
　　2003年圣誕夜，公司做一個挺大的活動，忙得四腳朝天，虹打來電話，狂歡人群的巨大分貝中我察覺她有些消沉，但太吵聽不真切，我說晚些時候再回電話。山月不知心里事，再去電話已無法接通，我與虹就這樣戛然而止地離散了。這些年，偶爾我還會去撥那個號碼，仍然無人應答。
　　我總記得，那個冬日的早晨，門縫中傳出的清脆聲音：大家好，我叫虹，是新來的旁聽生。