自行車王國

　　陪伴終生的車輪
　　孩子稍大，要學的第一件事情就是學騎自行車。對于孩子，自行車不全是玩具，而是所有孩子逃脫不了的人生第一課。道理很簡單，自行車將要開始伴隨他們的終身，從他們上小學、上大學一直到他們工作，甚至到他們死去。有的老人就是死在用自行車推往醫院的路上；還有人從自行車上跌下來，在閉上眼睛的那一瞬間，看見自己自行車的車輪還在身邊不停地轉。
　　有一些年頭，自行車、手表和收音機，是人們向往的“三大件”，自行車點名要“飛鴿”牌的、“永久”牌的、“鳳凰”牌的，就像現在人們買汽車要桑塔納或別克的勁頭一樣。結婚的時候，自行車是娘家的陪嫁，扎上大紅綢，氣派地擺在醒目的地方。自行車便和現在的汽車一樣，成為全家最珍貴的物件，和家庭瑣碎的日子關系最為密切，充滿辛酸，也充滿溫馨。
　　演出著精彩的雜技
　　在房子越蓋越擠的院子里，兩墻之間的夾縫窄得猶如韭菜葉，只能容一個人推一輛自行車勉強過去。我們會常常看到下班的人們推著自行車艱難擠過夾縫的情景，車后座上往往馱著孩子，車把前的車筐里放著下班路上順帶買來的菜。這樣的一幅幅歸家圖，融化在各家小蜂煤爐漸漸冒出的裊裊炊煙里。
　　這與鄉村的農民日落黃昏收了工的歸家圖不同，他們從田頭回來也要騎著自行車，但車后面得拴著一頭毛驢。毛驢可以慢慢地走，他們可以悠閑地騎，甚至點燃著一支香煙，和毛驢相看兩不厭，直走到晚霞飄散，夜霧升起。
　　而那些放學回家的孩子，一幫孩子擠在一輛自行車上，簡直是在演出精彩的雜技，笑著，鬧著，迎著田野里吹來的清風，望著天邊墜落下去的日頭，瀟灑的勁兒沒法提。
　　不僅是交通工具
　　如果你僅僅是把自行車當作交通工具，可就錯了自行車首先是家庭最常用的運輸工具。自行車就像個任勞任怨的仆人，無論什么活兒都得伸出自己的肩膀頭來；在鄉下，用自行車的地方比用老牛的地方還要多。運菜運糧運筐運一切要到城里去賣的東西，都用得著自行車，自行車比騾馬要好使喚。
　　看那運筐的，自行車就像杠桿似的撬起了身后山一樣的龐大的筐群。看那運竹椅的，前后左右都是竹椅，人坐在自行車的中間，氣定神閑，那平衡找得準確無誤，絕非一日之功。
　　看那運草帽的，從前看草帽成了鳥一樣呼扇扇的羽翼，從后看草帽成了一座會移動的小山，騎車人只露出頭頂的草帽，和山一樣的草帽連成一體，童話似的長出腳來在動在跑在飛。而那兩個人一前一后推著自行車，在兩車之間運著長長的木桿，走得那樣神情自若，配合得那樣默契自如，連腳步都是那樣左右一致，像是乒乓球穩打穩攻的雙打。
　　自行車讓他們成了連體人
　　在城里，自行車一般不干鄉村那樣的力氣活兒，除了買米買面，多是干的細活兒。賣鮮花的，賣報紙的，把鮮花和報紙放在自行車上，色彩是最鮮艷無比的了。自行車便成了的報亭報欄和香車花車了，支在那兒一動不動，成了街頭色彩繽紛的一景，招蜂引蝶一樣吸引南來北往買報紙買鮮花的人們。
　　從前，騎車帶人和“打的”的人差不多一樣多。這是因為方便，自行車就是自家的“的”，而且也比“打的”省錢。更重要的一點，是情人坐在身后，摟著情人的后腰，奔馳在大街小巷，有“打的”無法體會的味道，彼此的心跳都聽得清清爽爽，身上的香水味兒和汗水味兒混合在一起嗆鼻子卻無比好聞，自行車讓他們成了連體人，在大街的眾目睽睽之下敞亮地展示著他們愛情的雕塑。
　　有一次，我見到一對年輕人騎著一輛自行車，是個風天，又是頂風，男的在前面騎，弓身若蝦；女的身穿旗袍，足蹬涼鞋，十個腳趾涂抹著豆蔻鮮艷地亮在外面。女的偏偏翹著二郎腿，雙手扶也不扶那男的，劃著曲線，穿梭在車水馬龍之間，游龍戲鳳一般，瀟灑得勁頭十足，惹得眾人側目相看。一看就知道若不是多日的配合，哪能如此藝高人膽大。
　　車上自有人生百態
　　大多數的大人騎車帶人還是為了帶孩子，為了接送孩子到學校和幼兒園。所以在中國的城市里，經常可以看到許多這樣騎車帶孩子的父母們，風雨無阻。不過，騎車帶孩子的法子不盡相同。在南方，大人是把孩子綁在自己的后背上，孩子豎立在身后，成了大人的守護神；在北方，則是讓孩子坐在前央的橫梁上，大人用胸膛保護著孩子，像護雛的大鳥用羽翼抱著孩子。豎著或橫著的孩子，常常歪著小腦袋睡著了，而大人卻全然不知，依然騎著車奮然前行，便常常有過路的行人沖著大人高喊：“留神呀，孩子可睡著了！”
　　一家子的溫馨濃縮在自行車上
　　南方和北方還有一點不大一樣的地方，在南方一般可以騎車帶人，而在北方則不行。記得20多年前，我剛剛考入中央戲劇學院，一天出門騎車帶著一個同學，剛拐進胡同，便和迎面而來的一個警察叔叔窄路相逢。警察叔叔把我們攔了下來，要罰款，嚴厲地問我們：“你們是哪兒的呀？”我趕緊回答：“我們是戲劇學院的學生。”這位警察叔叔把戲劇學院聽成戲曲學院了，就問：“哦，學哪派的呀？”我一聽，滿擰，忙說：“我們，沒派……”他又聽差了，臉色卻明顯地好了起來，說道：“梅派呀？梅派，梅蘭芳，好……”沒罰款，放了我們一馬，敢情這警察叔叔是個戲曲迷。
　　騎車帶人，讓自行車空間和功能擴大了兩倍。如果把孩子放在前面，后面再坐上另一個大人，一家三口就都濃縮在一輛自行車上了，自行車的空間和功能一下子擴大了三倍，把一家子的溫馨洋溢到了大街小巷。
　　發泄心緒的伙伴
　　常常會在黃昏的街頭看見半大小伙子在玩車，他們或者以馬路牙子為障礙，讓自行車的前轱轆翹起，旱地拔蔥似的提到馬路牙子上面，再拔出蘿卜帶出泥把后車轱轆連帶拔上來，往返循環，樂此不疲。他們或者單轱轆在原地轉圈，雙手脫把，扭動著如蛇一樣柔軟的身體，做著各種精彩的動作。如果說前者是硬功，那么后者便是軟功，讓自行車變成捏面人藝人手中的面團，隨心所欲地拿捏成種種模樣。
　　自行車白天用來上學，像是他們自己見到老師一副乖仔的模樣；到了黃昏就變了臉，一下子活躍起來，成了他們鍛煉身體的工具，成了他們消遣時光的玩具，成了他們發泄心緒的伙伴，也成了他們發揮想像創造想像的平臺。一身幾用，恨不得把壓抑了一白天的心氣都釋放出來。他們是不到天黑不會收車回家的，當然，他們在這里會贏得圍觀者尤其是女孩子的陣陣喝彩，他們臭汗淋淋回家后，是少不得挨一頓家長的臭罵的。
　　在城里，自行車回到家，最麻煩的是找不到放車的地方。樓外面如今被越來越多的私家汽車氣宇軒昂神氣十足地占領著，樓道里已經被破紙盒子紙箱子和捷足先登的自行車擠得橫七豎八，走道連個下腳的地方都沒有了。實在不行，只好把車順在樓梯上，四仰八叉地和樓梯扶手綁在一起。也有把車吊在房頂上的，像是吊臘肉似的。如果趕上樓道里的燈壞了，黑乎乎地走到了上面，忽然發現頭頂上有這么一個黑乎乎的家伙在晃悠，嚇得你以為是吊死鬼呢。
　　丟車成了家常便飯
　　當然，在城里最怕的是自行車被盜。被偷走一輛，倒也罷了，問題是再買來一輛，安上再高級的車鎖，仍然被一盜再盜。越是新車，丟得越快。城里的人，誰沒丟過幾輛自行車呢？沒丟過幾輛自行車的倒是怪事了。
　　以前，丟了自行車還去警方那里報案，如今虱子多了不癢，丟了車，一般沒有人去報案，有人再去買一輛新車，有人索性買一輛舊車，心想舊的不容易丟，就是丟了也沒幾個錢。往往買的舊車可能就是小偷偷走的車，于是乎，偷走了賣，買來再被偷，惡性循環，舊車市場越來越紅火。
　　丟車丟出毛病，看誰的都像是自己的
　　我遇見這樣一件怪事，我的一輛自行車又丟了，找了好久，也沒有找到，索性也就不再去找。過了兩年，丟車的事情都快忘干凈了，我要搬家，門口騰出了空地，鄰居的老大爺說那我把我的自行車搬上來放在這里吧，省得放在樓下老是提心吊膽地怕被人偷走。老大爺已經丟了好幾輛自行車了。我說行，您就搬來吧，誰想到，老大爺把車搬上來，那輛車怎么看怎么像是我自己的車。仔細看看車上的記號，沒錯，別看兩年沒騎它了，畢竟是自己的坐騎。老大爺看我一個勁地給這輛自行車相面，心里直發毛，忙問我：“怎么，這車你看著面熟？”我問：“大爺，這車是您的嗎？”老大爺說了實話：“我的自行車丟了，心想都丟好幾回了，就順手在車棚里找了一輛車，用腳踹開鎖先騎上再說吧。怎么就這么巧，是你的車呢？看我這么大歲數，真是丟臉啦，是你的你就拿走吧。”老大爺這番話說得我們兩人一起尷尬。我趕緊說：“丟車丟出毛病來了，看誰的都像自己的，不是，這不是我丟的那輛！”
　　（摘自《民間，民間》，廣西師范大學出版