這才叫熱愛

感謝食物補貼券的翻譯者

2006年秋，我在哈佛法學院做客座教授。有一次在Porter Square的書店里看到一本《千家詩》的英譯本。《千家詩》是孩提時代的啟蒙讀物，時隔多年又在波士頓的書店里重見，備感親切。書名翻譯為“Poems of the Masters”，一下子就引起了我的興趣。《千家詩》這本書的英譯其實有好幾個版本，但是沒有一個版本的名字翻譯得像這一本這樣簡潔有力，直入正題。Golden Treasury of Quatrains and Octaves，這種譯法太迂腐，而且“四行詩”、“八行詩”這兩個詞會引起誤解；而 Gems of Classical Chinese Poetry 和 An Anthology of Popular Ancient Chinese Poems 又過于寬泛，都不如“Poems of Masters” 來得簡練準確。《千家詩》名曰千家，實際不到百家。“千”只是比喻眾多而已。

我隨意翻了一下，看了其中的幾首，覺得它的翻譯非常好，自然清麗，言簡意賅。像孟浩然的《春曉》，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少”這一首，他是這樣譯的：

sleeping in spring oblivious of dawn

everywhere I hear birds

after wind and rain last night

I wonder how many petals fell

可以看出，他表達得貼切自然，無拘無束，但意境已經充分體現出來了。首句簡直是神來之筆。

還有李白的這首《獨坐敬亭山》，“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑，相看兩不厭，只有敬亭山。”他是這樣譯的：“Flocks of birds disappear in the distance， lone cloud wander away；whoever cares about my company， only Jingting Mountain.”翻譯用非常簡潔的形式，但又能讓你感覺到詩的韻味。

美國詩人Frost曾經說過，“詩就是在翻譯的過程中被丟掉的東西”。我看了《千家詩》英譯本的幾首之后，感到非常高興。譯詩是我看到過的漢詩英譯作品中差不多最好的了，因此我對譯者產生了興趣。他叫Red Pine，也就是赤松。當時我對他并不熟悉。當我的目光落在譯者序上的時候，我的心里突然一震。我看到在序結尾部分的致謝里，他說他感謝美國政府的食物補貼券，感謝他當時所在地免費提供食物的中心等。我看到這里不禁潸然淚下。這才叫真正的熱愛。他如果不熱愛中國的詩詞，就絕對不會在餓著肚子的情況下進行翻譯。我頓時感到這本書的重量，把它買了回來。回到家中，在網上一查，發現赤松的原名叫Bill Porter，1943年生于美國洛杉磯。他好像在加州讀的人類學，在哥大跟隨Burton Watson學中文。他這本書就是獻給Burton Watson的。Burton Watson是個非常優秀的漢學家。也翻譯過很多中國的典籍。

哥大畢業之后他沒去工作，而選擇了修行，云游四方。這個選擇在美國人看來應該是一種非常令人欽佩的行為，但在中國人看來可能有點兒傻—不務正業，到處去游蕩。后來，他在臺灣住了10年之后又回到了美國，在西雅圖海邊的一個小村子里面買了一處舊房子，把他的妻子和女兒接了過去住，他自己就集中精力做翻譯。

赤松翻譯出版了很多中國書，主要圍繞隱士文化，包括《石屋山居詩集》、《寒山詩》、《千家詩》等。他也翻譯過《道德經》。他好像是個居士一樣的人，對禪、佛教都很感興趣。赤松這個人有點像中國古代的高士，文字簡練、干凈、清雅。1993年他出了一本書，叫“Roads to Heaven：Encounters with Chinese Hermits”。該書后來由一位名叫明潔（好像是居士）的譯者翻譯成了中文，由當代出版社出版，名字叫《空谷幽蘭》。這本書是他遍訪中國隱士，寫下來的感想。

他認為翻譯是一種很好的修行。他說你可以用一天的時間看完一部經，但是要花上一年的時間才能將其理解，并進行很好的翻譯。他認為翻譯是一門藝術，也就是他所說的道。翻譯就像和古人跳舞一樣。他說翻譯韋應物的詩就像是和他跳華爾茲，而李白的詩比較飛揚，翻譯起來就像是和他對練拳腳，而翻譯佛經就如同和祖師在一起坐禪。

學院派和詩人派之間

他本身應該就是一個詩人，所以他翻譯的《千家詩》非常優美，很有意境。要是從比較正統的觀點看，可能會覺得他的翻譯不倫不類，因為翻譯歷來都是學院派和詩人派兩種。學院派就是學漢語的人，但他們不是詩人，不懂得詩；而詩人派就是詩才很好，但不懂漢語，所以翻譯起來還是有隔閡的。學院派像翻譯了很多唐詩、古代詩詞的大翻譯家，比如Arthur Waley （1889～1966），或是瑞典的翻譯家馬悅然，還有他的老師高本漢。詩人派包括龐德，他是意象派詩人的大家。他也翻譯過很多詩。赤松是在兩者之間，不像學院派那么拘謹，所以行文比較隨意又貼切，最重要的是自然。但同時他又不像詩人派那樣按照自己想象，按照自己寫詩的風格把原作譯得面目全非。

不妨以李白《送友人》中的這兩句為例，“浮云游子意，落日故人情”，對比各家翻譯，以窺赤松翻譯之妙。

大翻譯家翟理斯（Herbert Allen Giles，1845～1935）的譯作“Your heart was full of wandering thoughts；For me， my sun had set indeed”，大意是“你的心里滿是云游的念頭，而我的太陽確實隕落了”。翻譯不甚貼切，意蘊有點過，但并未添枝加葉。

美國意象派詩人領袖艾茲拉·龐德（Ezra Pound，1885～1972）的譯作“Mind like a floating wide cloud. Sunset like the parting of old acquaintances”，大意是“心如一片浮云，落日好似舊相識之間的別離”，很有意象派的味道，與原詩意蘊吻合，但第一句稍弱，且缺游子之意。

另一位意象派的重要詩人艾米·洛威爾（Amy Lawrence Lowell，1874～1925）的譯作“The floating clouds wander every whither as does man. Day is departing - it and my friend”，大意是“浮云流連此間，而人亦如斯，白天在逝去—它和我的朋友。”這是解釋性的翻譯，且文白夾雜，有點繞，添加頗多。

曾經留學美國威斯康星大學的日本學者小畑薰良（Shigeyoshi Obata，1888～1971）的譯作“Oh， the floating clouds and the thoughts of a wanderer！ Oh， the sunset and the longing of an old friend！”，大意是“哦，浮云與游子的思緒！哦，落日與故友的悵惘！”比較接近原作，但因為兩句都用了“and”之故，失去了原作的風格。去掉“and”可能效果會更好。“Longing”一詞也不太貼切。

美國著名詩人賓納（Harold Witter Bynner， 1881～1968）的譯作“I shall think of you in a floating cloud；So in the sunset think of me”，大意是“在一片浮云里我思念你；所以在落日里思念我吧”。這個譯文欠含蓄，理解有誤，是過分翻譯之例，原作的韻味蕩然無存。

再來看看赤松的譯文，“Drifting clouds in a traveler’s thoughts，the setting sun in an old friend’s heart”，大意是“浮云游子的思緒，落日故人的心情”。譯文明顯比前面幾家都更接近原文的意思：飄浮的云影好似游子惜別的心思，落日的余緒恰如故人留戀之情誼。《李太白集》王琦注云：“浮云一往而無定跡，故以比游子之意；落日銜山而不遽去，故以比故人之情。”此聯4個名詞短語之間不用謂語連接，且寫得十分工整，“浮云”對“落日”，“游子意”對“故人情”，是公認的佳句。赤松的譯文也未用謂語，而選擇了名詞加介詞短語的句式，既簡練又貼切，不多不少，譯文與原文如一，對仗也頗工整，比其他譯文似略勝一籌。</