1937~1945年的上海,正經歷著由孤島轉為全面淪陷的最黑暗時期。亂世求生與民族大義,成為每個中國人必須面對的道德困境與政治抉擇。美國伊利諾伊大學香檳分校歷史系教授、東亞與太平洋研究中心主任傅葆石以王統照、李健吾和《古今》作者群為代表,通過大量翔實的史料和精彩的文本分析,記錄了身處“灰色上?!钡闹袊娜嘶螂[退、或反抗、或合作的相互糾結的生存形態,細致逼真地還原出他們所經歷的殘酷精神拷問和無情的道德審判。
1937年11月,當上海淪陷,文人的肉身淪陷不可逆轉,精神的抗爭火種便已點燃。留下來的文人中,要么如王統照,毅然決然地“繼續戰斗”,直到最后被迫抽離危險境地;要么如李健吾,礙于身體和家庭困頓而無力內遷、曲折求生,同時堅守民族大義底線;要么如《古今》作者群,付之寡淡文字應付交差,備受“附逆文人”頭銜的精神煎熬。
身處淪陷區的上海文人到底作何心態,當年日本文化界的評價或可窺一斑。日本作家大川周明承認日本在扭轉中國思想方面的失敗,在他看來,中國“(日占區)許多作家拒絕寫作,而在寫作的則是一群文丐”。另一位批評家吉田東右則認為,“中國知識分子沒有不愛中國的”。日本人的不滿意隱約折射出,中國文人群體面對國家淪陷的民族之痛,普遍選擇堅守最后的精神底線。
是否愛國,無疑是衡量當年委身上海的文人群體毀譽分水嶺的慣性思維。但在本書中,傅葆石沒有采用這種“非白即黑”的二元劃分法,而是假以當年社會的重重背景,就從事文化活動的具體行為直至實際影響層面,努力剖析上海文人群體的真實面相。
正是帶著這樣的現實思維,所以作者能夠看到不同于傳統視角的諸多景象:王統照的隱退里有著更高的精神抗爭內涵,他的思維跳出了民族國別層面,躍至全人類的更高視角,“預想了一個自由的、有責任感的人民組成的道德社會,他們通過個人的道德準則管理社會關系”;李健吾雖然一直選擇抗爭,但緣于生存所迫,他在創作作品時顯然對票房委曲求全,因此還被人批評作品缺乏“現實主義”;《古今》作者群的合作中也有著許多不合作、偽合作,他們大多以“沉郁、煩惱和花鳥怡情之類遁世”小品文,回避現實書寫。鮮為人注意的是,這些被打上“附逆文人”標簽者郁郁終日,如文載道將自己的書房命名為“辱齋”,周黎庵則依葫蘆畫瓢給書房取名為“疚齋”。
王統照與李健吾這樣的抗爭形象早為人知,倒是那些頭頂“附逆文人”恥辱標記的群體內心有待揭示。在傅葆石看來,“附逆文人”大多寧愿把自己看成不合時宜的遺老遺少,也不愿像納粹德國時期的學者如羅伯特·巴西拉齊、保羅·德曼等一樣,“以法西斯革命所激發‘法西斯人類’的年輕活力為榮,以‘新秩序’下的團體感為榮”。
隨著日軍進占上海,文人肉身的淪陷這是客觀事實;他們中的絕大多數人選擇了精神上的抗爭或至少是消極抵抗,這是事實;他們努力尋找每一絲可以喘息的空間,撐起“遺民”群體的文化精神支柱,這也是事實……但像周佛海等與侵略者的“深度”合作卻是國人無法接受的道德紅線。也許用“哀其不幸,怒其不爭”,評價“附逆文人”群體的騎墻心態再合適不過。
《灰色上海,1937~1945
中國文人的隱退、反抗與合作》
【美】傅葆石 著 張霖 譯
生活·讀書·新知三聯書店2012年8月版
《文化與中國轉型》
袁偉時 著
浙江大學出版社
2012年11月版
在中國的轉型過程中,中國傳統文化究竟扮演何種角色?三綱五常是不是該全部丟掉?中國共產黨與普世價值的關系如何?政治改革該從哪里啟動?……著名學者袁偉時在嬉笑怒罵間將中國傳統文化對中國轉型的桎梏做了全面的探討。
《希特勒的私人圖書館》
【美】提摩西·賴貝克 著
孫 韜 譯
金城出版社
2012年11月版
這是一部隱匿在書架中的“希特勒傳”。作者通過研究希特勒在藏書中寫下的大量批注,分析他在各時期發表的言論與他所讀之書的內在聯系,生動描述了他從年輕下士到成為瘋狂劊子手的思想發展歷程。作者是美國學者,現任職于巴黎國際外交學院。
《戰地行紀》
【英】W.H.奧登 克里斯托弗·
衣修伍德 著 馬鳴謙 譯
上海譯文出版社
2012年11月版
W.H.奧登(1907~1973),英國著名詩人、評論家、20世紀最偉大的作家之一。1938年,他與作家衣修伍德一起,足跡遍布香港、廣東、漢口、黃河流域戰區等地,先后訪問過周恩來、蔣介石、宋美齡等人,留下眾多珍貴的一手資料,于1939年出版這本集詩歌、散文、照片于一身的獨特作品。</