倫敦竊聽風(fēng)暴的前世、今生與未來

　　前世：政治階級的勝利
　　倫敦《世界新聞周報》（The News of the World）（簡稱《世界報》）的竊聽與行賄風(fēng)暴，百年難得一見，但究其由，卻也其來有自。四十多年前，隨著默多克（Rupert Murdoch）挾澳大利亞家族企業(yè)所得，擴(kuò)張英倫之初，就已逐漸成形。
　　一九六九年，默多克首次進(jìn)入英國傳媒業(yè)，先后購買了兩家報紙。一是一八四三年創(chuàng)刊、上世紀(jì)五十年代銷量曾達(dá)九百萬份的《世界報》，再就是英國總工會的《太陽報》（The Sun）。《太陽報》易幟后，調(diào)整版型，與《世界報》風(fēng)格相同，前者在周一至周六，后者在周日出版，雙雙追求聳動新聞，借以招徠讀者。《太陽報》更在一九七○年開“風(fēng)氣”之先，首創(chuàng)第三版刊登上空女郎全版照片，蔚為英國小報“傳統(tǒng)”至今。入主兩家報刊不到四年，默多克荷包十分飽滿，遂從一九七三年起西渡美國開辦報紙。
　　接手之初，默多克維持對總工會的承諾，《太陽報》的黨派立場并不改變，一九七四年初見搖擺，一九七九年大選時，《太陽報》正式轉(zhuǎn)向，標(biāo)題《“這次一定要投保守黨”》。保守黨上臺后，次年創(chuàng)設(shè)法案，準(zhǔn)備更新與開發(fā)倫敦港區(qū)。當(dāng)時，英國報業(yè)勞資糾紛十分嚴(yán)重，《泰晤士報》（The London Times）在一九七八年十二月一日關(guān)閉，一九七九年十一月十二日重新開張，默多克在一九八一年成為該報與《周日泰晤士報》（The Sunday Times）的新東主。至此，默多克擁有英國四報，總計占有英國全國性報紙三至四成的發(fā)行量。依照一般認(rèn)知，單一業(yè)主控制這么高比例的報份時，其股權(quán)買賣必定要由主管機關(guān)先做評估與聽證，才能決斷是否核準(zhǔn)。然而，出乎眾人意料之外，或許出于投桃報李，也可能肇因于原業(yè)主要挾限期完成交易，保守黨政府徑自核準(zhǔn)，并未移送競爭委員會審查。
　　到了一九九二年大選前夕，默多克與保守黨政府的親密關(guān)系，更見戲劇性地展現(xiàn)。當(dāng)時，托利黨人執(zhí)政已經(jīng)十三年，不但人心思變，鐵娘子撒切爾夫人也早就因為保守黨內(nèi)斗，敗陣下野一年多。多數(shù)政治觀察家認(rèn)定，三個主要政黨無一能夠過半，選舉結(jié)果很可能是工黨主導(dǎo)的聯(lián)合政府，或者，工黨甚至可能以微小比例勝出，單獨執(zhí)掌國政。選戰(zhàn)揭曉后，跌破眾人眼鏡，保守黨四連任！何以如此？雖然事后諸葛，分析家仍然不免說，這不是工黨選戰(zhàn)之?dāng)。悄嗫藞蠹埖膭倮ＴS多年來，《太陽報》等四家報紙日日演練，中傷工黨，其激烈程度，從該報在大選當(dāng)天（四月九日）的整版“報道”，可見一斑：它設(shè)計一只燈泡，將工黨黨魁金諾克（Niel Kinnock）的頭像置放中間，大字標(biāo)題說：“如果金諾克今日勝選，離開英國的最后一人請關(guān)燈。”
　　再隔五年，眼見（新）工黨大選勝券在握，默多克在一九九七年力邀黨魁布萊爾“參訪”澳大利亞。其后，《太陽報》二度易幟，翻轉(zhuǎn)對保守黨將近二十年的支持，公開向布萊爾輸誠，雙方維持親密關(guān)系十載。二○○七年元月，《世界報》記者古德曼（Clive Goodman）及其聘用的私家偵探穆凱爾（Glenn Mulcaire）因竊聽罪入獄。默多克愛將、總編庫爾森（Andy Coulson）堅稱不知情，只以監(jiān)督不周為由辭職。考爾森沒有蟄伏太久，布萊爾二○○七年六月在黨內(nèi)失勢，準(zhǔn)備三度換旗的默多克隨即在七月另結(jié)新歡，他看中了日后出任首相的卡梅隆（David Cameron）。究竟是卡梅隆不以庫爾森的污點為意，還是他禁不起幕后東主的誘惑？究竟是保守黨主動引入，或是早就有人居間穿梭示意，不好臆測，但重點是，布萊爾下臺不到一個月，卡梅隆已經(jīng)聘用庫爾森主導(dǎo)其傳播與公關(guān)事務(wù)。更“有趣”的是，庫爾森以高薪（二十七萬五千英鎊）任職保守黨要職，離開《世界報》總編職務(wù)半年以后，默多克仍然繼續(xù)提供健康保險、汽車等價值數(shù)十萬英鎊的分期付款。這個離職后的優(yōu)待，僅僅只是雙方最初雇傭契約的一部分嗎？各方物議。
　　默多克—撒切爾—布萊爾聯(lián)機超過四分之一世紀(jì)，它所表征的現(xiàn)象，不同于紐約市長布隆伯格，也迥異于意大利總理貝盧斯科尼，后面這兩位傳媒大亨直接從政，三任首長職務(wù)。默多克不興此道，豎立與操弄影武者，更能與英國的傳統(tǒng)政治生態(tài)產(chǎn)生幽微與深邃的聯(lián)系。巴內(nèi)特（Anthony Barnett）教授引用奧彭（Peter Oborne）的分析與用語，直呼這是“政治階級的勝利”。
　　奧彭提供了詳細(xì)的論證，指出十九世紀(jì)的英國創(chuàng)生了一種古典自由主義的公共服務(wù)信念，眾多貴族、產(chǎn)業(yè)實業(yè)家與中產(chǎn)階級無不引以為圭臬。這些社會中堅宣稱，公共服務(wù)必須自我規(guī)范，是值得投身的光榮召喚，他們自居是無私、不受腐化、不納賄賂、拒被收買的一群。到了上世紀(jì)七十年代，這個倫理取向開始轉(zhuǎn)變，撒切爾與新工黨陸續(xù)登場，政治階級打造成形。促成這個轉(zhuǎn)變的代言人，大多出身牛津與劍橋，言必稱人民，實則充滿算計與操弄。對于他們來說，公職之中自有黃金屋，財富暗藏在“傳媒與政治領(lǐng)域的融合”過程。針對傳媒在這種腐化關(guān)系的角色，奧彭辟有專節(jié)描寫，個中要角正是默多克。
　　政治與傳媒權(quán)力既然交融，新聞監(jiān)督功能只能衰退，默多克手下的總編輯任期相對短暫，不外兩個原因：一是業(yè)主政經(jīng)利益與傳播專業(yè)沖突，總編輯只能走人；一是總編輯領(lǐng)命從事，績效良好，另有“晉升”。二者必居其一。默多克之前，《泰晤士報》營運一百九十五年，總編輯十四人，平均一任約十四年，其后迄今三十年，平均一任四年半。《太陽報》平均一任五年。默多克接手以前，《世界報》總編輯一任十七年，其后為兩年半。而一八二一年創(chuàng)刊的《衛(wèi)報》，至一九五六年有總編輯八人，每人十六年多，其后至今總編輯三人，平均一任超過十八年。
　　今生：默多克的轉(zhuǎn)型與危機
　　尼爾（Andrew Neil）曾經(jīng)擔(dān)任默多克旗下某媒體的總編輯，一九九六年，他出版回憶錄《全盤