“華裔第一脫口秀”黃西:用幽默創造傳奇人生

　　喜歡就埋頭去做，不要在乎到底能不能做成，或做得好不好，一切總能水到渠成。 ——黃 西
　　
　　他出生在吉林省的一個偏遠農村，卻在美國走紅；他英文有濃重的中國口音，仔細聽甚至有東北腔，卻敢用英文講笑話；他24歲才到美國讀理科博士，然后進入一家跨國公司任技術專家，卻放棄一切闖入美國單口相聲界；他在大學演小品都失敗，見到老婆之外的女生就緊張得說不出話來，卻搖身一變成為美國喜劇界的新寵，逗樂了包括美國副總統拜登在內的很多人……他叫黃西。因為在千萬個追尋美國夢的中國人中走出了一條完全不一樣的路，2011年11月，黃西重返祖國，面對人們好奇的目光，他只是平淡地說一句：“我覺得，幽默是面對不完美人生的最好辦法。”
　　
　　博士“瘋狂”：生化專家愛上小劇場
　　
　　2001年5月的一天，在下班后，31歲的黃西隨同事一起去了美國休斯敦一家相聲俱樂部“放松”。當同事大大方方地站在小舞臺上，張口就是一串美式幽默，當臺下的人笑聲、鼓掌聲此起彼伏時，黃西瞬間有些呆了：原來，美國也有單口相聲！
　　黃西于1970年出生在吉林省白山市河口公社，父親是工程師，母親是“赤腳醫生”。同許多“70后”一樣，黃西的成長有著那個年代共同的印記：5歲半上學，上課偷偷在下面畫畫，課余打玻璃球、看連環畫、聽收音機里的相聲……他的人生路線也是“70后”們的典型，讀書，考大學，然后進入中科院深造，按部就班地一步一步走過來。
　　24歲那年，黃西研究生畢業，正趕上出國熱，他背了8遍牛津詞典，記住了85%的單詞，然后就到了美國萊斯大學生化學院，開始了對諾貝爾獎充滿向往的美國夢。
　　然而，初到美國的黃西，晚上睡不著覺，白天又聽不明白別人說什么。上課，他不知道怎么用英語表達自己的想法；去醫院看病，他聽不懂自己名字拼音的美式讀法；到朋友家玩，因為不懂規矩要放下馬桶坐墊，朋友未婚妻非常生氣，從此再不叫他去共度周末。悲催的是，兩年后他才知道發生了什么事……他曾對著鏡子里的自己狠狠地說：“我永遠不想再去接觸一種新的文化了！”
　　日子過得艱難而枯燥，身在異國的黃西覺得自己總是被人忽略，沒有價值感。可隨著時間的流逝，他慢慢適應了，甚至開始調侃自己。有一段時間，他在研究所參與一項實驗，每天把DNA注入青蛙卵，一天要注射400個，非常枯燥。為了打發乏味的日子，黃西寫了一篇如何適應校園生活的調侃文章投給了校報，沒想到反響極佳。他的英文老師在讀過之后甚至驚訝地說：“想不到你還挺幽默。”正是這句看似表揚的話，讓黃西在欣喜之余有了一絲氣憤：“誰說中國人不幽默？中國人只是比較含蓄，不太愿意在大庭廣眾之下表現自己而已！”
　　從那之后，受到刺激的黃西繼續投稿、練習寫作，還開始讀哲學類書籍。2000年，拿到博士學位以后的黃西又參加了一個名為“國際演講會”的組織。這個組織的目的就是改善人們在公共場合演講和說話的能力。國際演講會經常舉行比賽，成員可以參加不同的比賽項目，其中一個項目要求參賽者夸張地講自編的虛構故事。第一次參賽時，黃西跟大家講：“我有過一次瀕死的經歷——就是——路過一個墓地，我有過一次真正的瀕死經歷了。”一語剛畢，整個屋子里的人都大笑起來，幾個朋友還走到黃西身邊，拍著他的肩膀豎起大拇指：“黃，真沒想到你還有這么強的幽默感！”
　　2001年初，黃西進入波士頓一家大型醫藥公司，從事與癌癥有關的基因篩選工作。在進行了大量的實驗后，黃西很快成為這個領域的專家，他也順利跨入了“中產”行列。
　　然而，一切在黃西眼里卻并不美好。在美國生存的中國移民，生活圈子大多很狹窄，白天上班，晚上回家陪伴家人，私下交際主要在華人圈子里打轉。黃西不想這樣打發一輩子，而這次與單口相聲意外“邂逅”，就像天雷勾動地火一般，瞬間便點燃了他內心那顆不安分的相聲種子。回到家后，黃西興沖沖地找來紙筆創作，并將電視頻道鎖定在了單口相聲表演。他甚至有些手舞足蹈地對妻子金妍說:“親愛的，我找到生活的樂趣了！”
　　2001年年底，已經在單口相聲邊緣打轉了大半年的黃西按捺不住“相聲癮”，參加了一個單口相聲成人業余學習班，學習如何用麥克風、到哪里表演、如何抖包袱等基本技能。
　　經過兩個多月的學習后，黃西能寫5分鐘左右的相聲段子了，表演技巧也有了很大的提高。在2002年的第一天，他驕傲地向妻子宣布了一個“重要決定”:“從今天開始，我要開始‘雙面人’生活了——白天在制藥公司上班，晚上尋找登臺表演單口相聲的機會！”
　　
　　劇場悲摧：耕耘未來，在絕望中尋找希望
　　
　　然而，在美國做喜劇演員非常難，一個成熟的演員至少要打拼15年才有出頭之日。對于黃西這樣的直到30歲還是個泡在實驗室的理工科“宅男”，只在大學里表演過兩三個小品的第一代華裔移民，闖進喜劇界并奢望有一絲半縷的成就無異于異想天開。
　　黃西心懷夢想，可現實卻比他想象得更加沉重，他連登臺機會都非常難找。為了能上臺，黃西瘋狂地給全波士頓的俱樂部老板們打電話、投簡歷，換來的卻是一次又一次的拒絕。一次，一個俱樂部老板聽完他的要求，讓他1個小時之后再打過去詳談。可1個小時后，當黃西再次打電話給對方時，對方卻張口就罵:“你以為你是什么東西？你是一個鬧鐘嗎？！”
　　為了相聲，黃西受盡了冷遇，可他一直固執地堅持，總想著精誠所至金石為開。2002年寒冬的一天，黃西還真得到了一個機會——一家開在地下室的相聲俱樂部同意讓他登臺演出。不過，對方很直接地說明了“家規”:“新手若想上臺，必須帶兩個顧客進門。”這個“家規”難倒了黃西，在波士頓，除了妻子他誰也不認識，而他也不想讓妻子知道這件事。無奈之下，他只好站在大門口的雪地里問每一個路人：“你想看單口相聲嗎？很精彩的單口相聲。”可站了很久，沒有一個人接受黃西的邀請。當天空中的雪花越飄越密，街上的行人越來越少時，遠遠地，黃西看到了一個模糊的人影。他心下大喜，三步并作兩步走上前，剛要開口說話，嘴張了張，卻又無聲地閉上。面前的不是別人，正是妻子金妍。金妍無聲地拍落掉黃西身上密密匝匝的雪花，拽住他的手，默默地往家的方向走去……
　　第二天，黃西又站在了街口。唯一不同的是，他身邊已經有了一個“觀眾”——金妍，而另一個“觀眾”在他的主動買單下，也很快搞定了。只是，很可惜，當他走到角落里的麥克風前，用帶著濃重口音的英文給大家表演單口相聲時，臺下三三兩兩的美國人聚在一起喝啤酒、打臺球、聊天，誰也沒注意他。等他走下臺，有個陌生人走過來對他說：“你可能很有趣，但是我聽不懂你在說什么。”
　　第一次登臺以慘敗收場，黃西內心煎熬，失眠胃痛。但他依然沒有放棄，照舊白天上班，晚上出去找俱樂部。他隨身帶著筆記本，每天在上面寫下七八個笑話，幾年下來，竟攢了厚厚的一大本。
　　2007年春，黃西終于開始疑慮了。此時兒子已經出世，經濟負擔加重，而在相聲界混了5年之后，他雖然在波士頓有了些名氣，但依然出頭無望。和他一起說相聲的人，少數早已走向更大的舞臺，而更多的人則黯然選擇了放棄。圈內圈外的朋友們都說起了同樣一句話:“其實，還有更好的活路可走。”
　　黃西動搖了，在取與舍之間搖擺不定。冬天，黃西意外接到了一個大學同學的電話。這個同學愛好高等數學，雖然學得不好還不及格，但他就是喜歡，補考通過之后還照樣做題。兩人聊著聊著，就聊到了當年的這件趣事，然后對方傻呵呵地笑了：“我也沒想成為什么數學家，估計也成不了，但我就是喜歡。做自己喜歡的事就是成功。”
　　
　　仿若醍醐灌頂般，黃西一下清醒了。掛斷電話后，他在心里做出了決定：“做自己喜歡的事就是成功，不一定做成功了才算成功。”靠著一股精神力量，他一直堅持著，而在兩年后，這種堅持給他帶來了驚喜。
　　美國有一檔脫口秀節目叫“萊特曼秀”，相當于美國相聲界的春晚，在美國享有極高聲譽。當然，參加這個節目非常艱難，每年只會選兩三個新手在節目里表演。所以很多單口相聲演員即使水平已經達到了要求，也可能永遠也上不了“萊特曼秀”。2008年5月，黃西到“萊特曼秀”試鏡，該節目的星探艾迪說:“你的水平夠了，不過還需要好段子。你發些段子給我吧。”雖然有些人提醒黃西，“萊特曼秀”總是讓人在段子上花很多工夫，但是幾個月甚至幾年以后仍然不會用你。黃西卻很認真地對待這件事，常常給艾迪寄一些光盤，聽取對方的意見。功夫不負有心人，2009年年初的一天，他突然接到電話:“現在可以了，我們商定下上節目的事吧。”
　　天上突然掉下個超級大餡餅，黃西立刻蒙了，拿著電話半晌沒有反應。倒是妻子金妍忍受不住驚喜，淚水漣漣地一把抱住他:“親愛的，你的舞臺找到了！”
　　
　　成功“邪門”：埋首耕耘，收獲非意外傳奇
　　
　　2009年4月12日，黃西帶著妻兒來到了“萊特曼秀”的錄制現場。黃西上場的時候，金妍非常緊張，不敢看電視屏幕。倒是兩歲的兒子在電視屏幕上看見父親出現以后非常激動，一個勁兒地喊:“爸爸！爸爸！”5分鐘的幽默調侃之后，臺下響起了雷鳴般的掌聲和一陣陣的狂呼。主持人萊特曼先生更是第一次和表演者一起，向觀眾謝幕……
　　7年不鳴，一鳴驚人。演出結束后，站在街頭嬉鬧的人群中，黃西一邊搓著手笨拙地和粉絲們握手，一邊如同在云里霧里般傻笑著感嘆：“即使我現在被一輛汽車撞死，我也會帶著笑容。”
　　“萊特曼秀”首秀之后，黃西的幽默功力吸引了美國傳媒界的注意。幾個月后，黃西便收到了美國記者協會的年會表演邀請函，邀請他在次年的美國記者年會上領銜主演，調侃美國媒體及政要。得知消息，“萊特曼秀”再次向黃西伸出橄欖枝，并當場向觀眾宣布了這個重大消息。末了，主持人萊特曼先生感慨地加了一句：“你看，有的時候夢想會成為現實。”
　　2010年3月17日，黃西站在了全美“最挑剔的人”和“最高級的政要”面前。一上臺，黃西就對副總統拜登說:“我事先閱讀了你的傳記，我讀來讀去，覺得它比你本人好看。”接著，他又拿總統奧巴馬說笑：“我要是當了總統，就要用降低勞動生產率的辦法來減少失業，一個人的工作讓兩個人來做，就像我們的總統和副總統那樣……”15分鐘的表演，包括拜登在內的很多人都笑倒在椅子上，而因為臨時緊急會議而缺席的總統奧巴馬，則特意通過工作人員，要求錄一盤光碟送給他——黃西就這樣站在了單口相聲的巔峰。
　　之后，黃西成了轟動全美的明星，演出日程排得滿滿的。為了應付邀約，他不得不聘請經紀人打理演出事務。由于他的大多數段子都是自己作為第一代移民的經歷，例如英語不好的尷尬、考駕照的經歷等等，被美國的媒體稱“一顆受傷的心靈發出的微笑”。
　　7月，黃西辭去了在制藥公司的工作，將全部身心撲到了喜劇創作與表演上。隨后，他又和美劇《人人都愛雷蒙德》的制作商簽訂合同，開始涉獵情景劇。對于這個跨行業大轉身，很多人表示不理解，而黃西又笑嘻嘻地說起了一個段子：“有一次我去哈佛大學，在實驗室一看，那么多中國人在里面做教授，我突然就想，這里已經不需要再有一個中國教授了，但最起碼沒有做單口相聲的中國人。如果可以，我希望讓很多人看一看，中國人除了讀書做學問，還可以做很多不同的事情。”
　　2011年11月，應邀回國的黃西穿梭于眾多高校之間，講述自己的“邪門美國夢”。隨后他回到老家，和老父老母聊起了“新業務”——正在準備的一個關于移民的電視劇。聽畢，老父親慢悠悠地吐出一句：“以卵擊石，自尋死路。”接著他又補充，“人生永遠有兩條原則，第一不傷害他人，第二尊重他人的選擇。你是成人了，我尊重你的決定。”黃西聽畢，輕輕地說：“我在家鄉老廟的墻上看到一句話：‘人生就像泥土一樣，如果你被踐踏和唾棄，還是要為此而高興。’我是長白山的兒子，在塵土里長大，我知道幽默是面對不完美人生的最好辦法。”
　　“有人說我的人生是‘史上最邪門的美國夢故事’，但我想，我4歲的兒子對我的評價或許更精準，他說：“Daddy，you are so silly.”（老爸，你好傻喲）。如果用‘傻’來解釋一切，那我的人生就不是‘邪門美國夢’了。”前途也許不可知，但一心“做最喜歡的事”的黃西，卻早已將答案寫明于心。