愛生

　　上圖書館是做學問的一種方式，逛書店是一種閑雜的熱情。如果你在網上買書，那么不會有一個服務員和你談論歷史風情。
　　
　　我喜歡逛書店。幾年前，在英國渥太華的一家二手書店，我在樓下一層看到一大攤媒體專業書。我挑了幾本，捧起來要結賬，挺沉。一想到要將這些書運回北京，我覺得麻煩，就扔下這些書。我到了一樓，蹲在地上亂翻，看到一本《英國花園中常見的植物》，這書大概有50歲了，插圖非常漂亮。可惜我不種花，也沒花園，所以翻翻就放下了。最終，我買了兩本書，一本叫《進入歷史的出口》，作者出生于波蘭，20世紀90年代到東歐旅行，把所見所聞寫成此書。另一本叫《俄羅斯血液》，作者講述自己的奶奶在“十月革命”后移居美國的故事。如果沒有書店，那我可能不知道這兩本好書，也不會翻看英國花園里常見的植物圖片。
　　后來，在加拿大魁北克城，我走進一家書店，迎面看到墻上掛著一溜兒作家肖像。我仔細打量這幾位作家，有薩特、加繆、馬爾羅、尤瑟納爾、杜拉斯，還有兩三個我認不出來，但肯定是法語作家。這個法語區城市的書店將這幾位作家的肖像一掛，我就知道，書店里不會有英文書。“在這個一切都如同夢幻的世界上，永存不逝，那一定會深自悔恨。世上的萬物，世上的人們以及人們的心靈，都要消失，因為它們的美有一部分本來就由這不幸所形成。”在這些偉大作家辭世之后，他們的肖像和他們的作品一起流傳下來。在我等青年心中，這些蒼老的面孔有一種特殊的力量。
　　我有許多朋友都夢想開一家書店，如果不出意外，那么他們的書店都會關張，而且關張的速度極其驚人。現在，一個讀者可以在網上讀到很多書，但我知道，一個人即便在電腦上能看到100萬本書，他還是會喜歡逛書店。上圖書館是做學問的一種方式，逛書店是一種閑雜的熱情。英國一家雜志報道紐約的獨立書店的調查，題目是《顧客最愿意偷什么書》。調查顯示，最近這一年多，被偷最多的是麥克尤恩的《贖罪》；長久以來，被偷最多的經典作品是海明威的書。我看了這報道就郁悶，這些獨立書店，大多是苦苦經營，沒事兒還老碰上竊書賊。這年代去書店買書，應該是一種積德行善的事了。
　　2010年冬奧會期間，在加拿大溫哥華一家著名的連鎖書店，一個冰球明星正在簽名售書。我打量這個球星半天，承認對冰球實在無知。在書店里轉悠，看到一個柜臺上擺著打折書，我挑了一本《印度的夏天》。到了交款臺，我把書遞過去，服務員忽然開口問：“你對印度感興趣？”這個服務員是印度人，他熱情地向我介紹封面上的兩男一女是誰，他們在20世紀40年代的印度干了什么。我問他這本書好看不好看時，他露出白牙：“很好，寫印度的書都很好。”如果你在網上買書，那么不會有一個服務員和你談論印度。
　　美國巴諾書店曾推出電子書閱讀器Nook，一個黑白文字顯示屏，支持3G網絡無線連接和Wi-Fi連接功能，和亞馬遜的Kindle2定價相同。我好歹摸過Kindle2，但從來沒見過Nook的實物，我的想法是，“壞了，這個北美最大的連鎖書店危險了。”不過20年前，這家連鎖書店還是行業巨頭，開超級書店，里面賣幾萬種書，文具玩具啥都賣，使得許多獨立小書店都倒閉了。它鼎盛時期擁有1362家書店，包括719家超級店，零售面積相當于13個美國揚基體育場。
　　看到這串數字就嚇人，賣書的利潤怎么支撐得起這么大的攤子？上海有位老師，前些日子在微博上發了一家書店里兩個老人在讀書的照片。他說，看到這場景，就想把什么Kindle2啊什么ipad都給砸了。我也有這個想法，反正我試用ipad一陣之后就明白了，這是個“迪斯尼樂園”式的電腦，背著這么個玩意兒還不如背著一本書呢。咱們這里從來也沒有過“巴諾”，也沒有過“水石”，我還是不趕這些時髦了，提前進入老年人的行列，沒事拿著一本書到公園里轉轉，找個樹陰坐下好好讀書，書的價值從來不是靠生意人判斷的。
　　（選自《讓我去那花花世界》，出版：現代出版社，責任編輯：燕鵬，定價：32.80元）