我這樣捕捉圖書(shū)選題

　　如果你的出版生涯中沒(méi)有一段激情燃燒的歲月，如果你在做了幾年、十幾年乃至幾十年的出版工作后，還沒(méi)有遇到令你或激動(dòng)，或悲憤，或爽朗，或郁悶的作者和作品，那肯定是相當(dāng)苦逼的，至少很遺憾。
　　我不能牛氣哄哄地說(shuō)我做了12年圖書(shū)出版，經(jīng)手的或者出版的都是優(yōu)秀作品。為此，我常很苦悶。但這一次，我清晰而響亮地對(duì)你說(shuō)：策劃編輯《無(wú)極之路》《永不失望》，改變了我心靈的朝向!它注定將以一段激情滿懷的歲月嵌入我生命的歷程中。
　　記得那是2010年8月我主持《黃全愈教育作品》出版座談會(huì)后的一個(gè)晚宴，耳酣酒熱之際，與以《無(wú)極之路》《新教育風(fēng)暴》名滿天下的作家王宏甲辯論不已。第二天我就如約來(lái)到他的家里。這是一次4小時(shí)的拜訪。坐在他家的客廳里，他居然滔滔不絕地給我從中國(guó)文明講起，古至《堯典》，遠(yuǎn)至希臘，間或穿插著20年前創(chuàng)作《無(wú)極之路》的感受和反思。說(shuō)實(shí)在的，第一次遇到如此能說(shuō)的作者，一開(kāi)始還覺(jué)得挺新鮮，但越聽(tīng)越如坐針氈，我還有事呢!但當(dāng)我聽(tīng)他說(shuō)“《無(wú)極之路》曾被石家莊北郊監(jiān)獄的犯人們讀爛了讀散了裝訂起來(lái)再讀”“20年來(lái)無(wú)數(shù)讀者一再追問(wèn)劉日后來(lái)怎么樣”的時(shí)候，策劃人的敏感使我立即警覺(jué)起來(lái)：這不是一個(gè)很好的圖書(shū)選題嗎?!
　　時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三個(gè)多小時(shí)，我再也無(wú)心去聽(tīng)他那中國(guó)文化西方文明的布道了，立即打住，集中主題到《無(wú)極之路》再版上來(lái)。
　　這是一個(gè)新聞?dòng)浾叩拿舾?我曾經(jīng)做過(guò)8年記者)、10年出版經(jīng)驗(yàn)的積淀和一直為人詬病的“炒冷飯”在綜合作祟。有心的編輯可以從敏感、積淀和炒冷飯這三點(diǎn)來(lái)體會(huì)如何做一個(gè)策劃人了。話題被我一集中，他的滔滔不絕變成了簡(jiǎn)單而深沉的一句話：“我20年沒(méi)有動(dòng)這個(gè)題材，現(xiàn)在我也不想動(dòng)它。”接著是沉默，沉默到令我有一點(diǎn)小壓抑。良久，我聽(tīng)到他第二句話：“《無(wú)極之路》改變了我也改變了劉日。”
　　劉日是這部1990年出版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)的主人公，他1985－1993年任河北無(wú)極縣委書(shū)記。在曾經(jīng)支持劉日改革、號(hào)召全省“向劉日同志學(xué)習(xí)”的原省委書(shū)記邢崇智1993年離去時(shí)，劉日被調(diào)離無(wú)極。后來(lái)的劉日歷盡坎坷，工作的努力和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)鮮為人知。
　　我說(shuō)：“宏甲，劉日后來(lái)怎么樣了?你有責(zé)任回答天下。你應(yīng)該寫(xiě)一篇文章，向數(shù)不清的讀者、廣播聽(tīng)眾(《無(wú)極之路》出版后，曾被全國(guó)25家省自治區(qū)直轄市廣播電臺(tái)長(zhǎng)篇連播)和電視觀眾(無(wú)極之路曾被北京電視臺(tái)拍攝成53集大型電視報(bào)告文學(xué)片)交代劉日20年來(lái)的工作和生活道路，這里面飽含著人民群眾對(duì)那個(gè)縣委書(shū)記的感情。”
　　宏甲說(shuō)：“我想想。”
　　接下來(lái)該我發(fā)揮自己的言說(shuō)“才華”了。我從《無(wú)極之路》當(dāng)年的影響談起，還用我出版圖書(shū)的品質(zhì)來(lái)誘惑他，我甚至把我從2000年到2010年的出版歷程和重要作品，向他一股腦地倒出來(lái)，用半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間以期影響他的態(tài)度：幫我做出《無(wú)極之路》修訂版!
　　他仍然說(shuō)：“我再想想。”
　　此后除了簡(jiǎn)短的問(wèn)候、不間斷的催促，我再?zèng)]有與宏甲深入溝通。
　　不知道是那次的交流令他動(dòng)容，還是我一年中斷斷續(xù)續(xù)但鍥而不舍的鼓動(dòng)說(shuō)服了他。2011年9月的某一天，時(shí)間過(guò)去一年多了，接到宏甲短信：“給你信箱發(fā)了一份文件。”我打開(kāi)一看，大吃一驚，他居然用20多萬(wàn)字的篇幅來(lái)回答我一年前提出的問(wèn)題，并且命名為《后來(lái)的事》!
　　我知道，這是《無(wú)極之路》后來(lái)的事，是劉日后來(lái)的事。這實(shí)在是一個(gè)莫大的驚喜。對(duì)一個(gè)出版人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何事情能比拿到期待已久的一部書(shū)稿更令你興奮的了。
　　他用“充滿熱望的年代”描寫(xiě)《無(wú)極之路》出版后來(lái)自各領(lǐng)域的支持與關(guān)注；他用“一條情感澎湃的江河”描寫(xiě)群眾來(lái)信、專(zhuān)家聲音；他用“明月在天，路人喜其皎潔，盜者惡其光輝”描寫(xiě)河北省委、中宣部、中組部對(duì)《無(wú)極之路》的支持，并交代劉日為何如何調(diào)離無(wú)極；他用“毀譽(yù)都把人生推到必須接受?chē)?yán)峻考驗(yàn)的前沿”描述劉日被調(diào)到河北省農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)辦任“第五把手”，他用“一個(gè)公民的人生價(jià)值”續(xù)寫(xiě)“滅鼠大王邱滿囤”……他在此書(shū)中集中相當(dāng)篇幅，描述了劉日通過(guò)深入社會(huì)調(diào)研，向黨中央、國(guó)務(wù)院和國(guó)家有關(guān)部門(mén)，陸續(xù)寫(xiě)出《關(guān)于在司法改革中堅(jiān)持少殺慎殺原則的建議》等十幾條重大建議……而令我相當(dāng)驚喜的是，他居然寫(xiě)了兩萬(wàn)多字的《再論人民觀》放在第十章。這是一篇堪稱全書(shū)眼睛的重要文章，以此來(lái)呼應(yīng)乃至總結(jié)前文所有敘述。
　　行文至此，同行們，你該知道，我為何把這本《后來(lái)的事》重新取名為《永不失望》了。那是閱讀電子文稿的第三天，我約宏甲吃飯，幾個(gè)小菜伴著對(duì)新書(shū)稿的諸多爭(zhēng)論之際，我脫口而出“永不失望”四個(gè)字。“就是它!”宏甲當(dāng)場(chǎng)定案。
　　此后的編輯出版就有了一點(diǎn)從容的味道。從容，你懂得……
　　這就是從《無(wú)極之路》到《永不失望》的出版故事。只有兩個(gè)老掉牙的詞可以讓《出版參考》的讀者“參考”：情懷和使