中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的蠟像館里,小資鼻祖張愛(ài)玲以其傳奇情愛(ài)與市民文學(xué)受到文學(xué)女青年們的頂禮膜拜。鶴首鳥(niǎo)瞰身無(wú)子嗣的張愛(ài)玲想必不曾預(yù)料到,半個(gè)世紀(jì)后,在她忙于逃離的這片土地上,擁有如此眾多的文學(xué)后裔。她們與她無(wú)有任何血緣方面的關(guān)聯(lián),卻以文學(xué)之名,復(fù)制、模仿、傳承著她的文學(xué)基因。
以吸食張愛(ài)玲文本為榮的后張愛(ài)玲們,宛若密集而饑餓的蟻群,搬運(yùn)著張愛(ài)玲華麗、機(jī)警而略顯哀怨的小資語(yǔ)言,行進(jìn)在中國(guó)文學(xué)的朝圣路上。但這些女作家對(duì)張愛(ài)玲的文化傳承是一種文化嬰兒的傳承,她們僅僅局限于直接的吸食母乳:語(yǔ)言,張愛(ài)玲的語(yǔ)言。這恰恰是張愛(ài)玲文本中最易被模仿的一部分?!稖氐难返淖髡咝旌?,則以另一個(gè)角度來(lái)繼承張愛(ài)玲的文學(xué)遺產(chǎn)。徐虹是為數(shù)不多能夠穿過(guò)張式語(yǔ)言的表層,從而看到張式敘事真正內(nèi)核的人。徐虹知道,作為一個(gè)講故事的人,張愛(ài)玲穿梭于碎屑與傳奇之間。張愛(ài)玲是這樣的文字魔術(shù)師:她能將日常生活的碎屑雕刻為傳奇,又能將驚心動(dòng)魄的傳奇幻化為日常生活。
《溫的血》便是這種文學(xué)理念下的產(chǎn)物。動(dòng)蕩時(shí)代下的一家人,因血緣關(guān)系分離聚合。熾熱的親情在日常生活的摩擦與沖突下,變異為“溫的血”。愛(ài)比死更冷,親情之愛(ài)的反面亦有恨。當(dāng)激烈的愛(ài)與恨在歲月中淡如無(wú)法洗去隱約可見(jiàn)的污漬,家人之間剩下的唯有“剪不斷理還亂”的血緣溫情。
小說(shuō)《溫的血》與其說(shuō)在講述一代人的日常生活,莫如看做徐虹以京派痞子語(yǔ)言在向她的上海文學(xué)前輩張愛(ài)玲表達(dá)遲到的致