謝志強小小說六篇

　　劉先生的講話
　　我剛買好一輛豪華轎車，就接到劉先生的電話，他說我坐你的車進山。我脫口說好啊。我的口氣里帶著榮幸。他說他要帶點東西，還要準備一下。他要我去一起幫他拿。
　　我和他約定時間。他怎么獲悉我要進山，連我自己也沒明確我的行動。他要乘我的車，似乎他要去的地方正是我要去的地方。
　　也許，艾城里駕駛不希罕，山道能考驗車技。同時，說明他完全信任我關心我——我的一舉一動他都知道。我購車，除了妻子，沒對任何人透露過。
　　我很快趕到他家。他是我十年前的頂頭上司。十年來，我跟他沒照過面——退休后，他足不出戶。生活總是受目標的驅使，每一個人在街上走，都有一個目標。退休失卻了原有的目標，這大概就是不能相遇的原因吧？
　　我熟悉劉先生的家，三室一廳，其中一室其實就是他的家庭辦公室。十年前，許多事務（文件），他都帶回家處理。仿佛賦閑十年，他仍舊照常辦公，始終在處理在任時的事務。
　　那間屋子開著空調——這是個不用開空調的季節。地板上一摞一摞的資料，顯然，是從眾多資料中精心挑選出來的一部分。
　　他說：你把它們捆起來。
　　我猜，這就是他所指的“要帶點東西”，且止“一點”？！捆扎的時候，我發現，都是講話稿，署著他的姓名。
　　他說：當了幾十年的官，講了不少話，舍不得丟掉呀。
　　署著他的姓名，相當一部分講話稿都出自我的手。我忽然覺得那是一座一座墳墓，我的青春葬在里邊，而墳碑寫著他的姓名罷了。有時，緊急了，我連夜趕寫，因為，第二天，他要“講話”。他會陪我吃晚餐，然后說：你辛苦了。
　　這話很親切，好像是暗夜中的亮光，我在紙上奔跑，一張白紙可以描繪出美麗的藍圖。
　　顯然，劉先生是有心人，他保存了所有的他的講話稿，按時間順序排列，一年一捆。他竟講了那么多話，我竟寫了那么多稿。
　　他說：你已經出版了多少部小說集了？
　　我說：10部了。
　　他笑了，說：我是不是著作等身的大作家？
　　我說：你也要出版？
　　他說：問題是銷路？誰要看？我作報告，當年，我看見會場許多人在打瞌睡呢。
　　我倆會意地笑。當年，我不是坐在會場里，觀望他講話，得意地想他在念我寫的東西呢，只不過，我不能說罷了。我的角色決定了我的隱姓埋名。
　　我一捆一捆一捆一捆將他的“講話”搬至門口。我的車泊在他家的門前。我沒琢磨我的車怎么來到這里。似乎理所當然，順理成章。我根本沒驚奇。
　　因為，夢里發生的事，夢者不會驚奇不會反省。
　　后備箱，車座里，塞滿了他的“講話”。我想到即將前往的盤山路，我說：我不會開車。
　　他說：你怎么買了車？
　　我說：我……我，大家都買車了呀，我先買車，再學車。
　　他說：你還沒考出駕照？
　　我點點頭，照實說：我以為我會開車，我想到盤旋的山路，我意識到，我真實不會開車。
　　他說：你怎么這樣辦事？！
　　于是，愧疚、焦慮地驚醒了。我想，劉先生怎么突然闖入了我的夢境。現實里，我也不會駕駛。我還固執地決定：這一輩子我也不去考照了。我選擇了步行。
　　夢里，我怎么會擁有一輛自己的轎車，而且很豪華？
　　我想到十年前，我承擔了劉先生所有的講話稿。有三個情節，我記起了。
　　第一個情節，我難得出一次差（算是劉先生對我的獎賞吧？）一個星期后歸來，劉先生病了，他說：今后，你再也不要出差了。我出差期間，他不得不自己對付講話稿，結果，生了病。那以后，我再沒機會出差了，他在位，我不遠游，這是個不成文的規定。我不出差，他也不會生病，而且，他不放我“出去”（除非高升）。后來，我有了“講話”資格，進話稿也有一個專人替我起草了。
　　第二個情節。劉先生喜歡長篇大論，反過來，“長篇大論”也使他的“講稿”露拙，他念講話稿，旁邊要準備一塊毛巾，時不時地揩汗。他像啃字一樣，時常斷句。我替他擔著一把汗，默默地祈禱在什么地方不要卡殼了。我會默背，好像在引路——領導上主席臺，總是有人引路，特別是大型會議。主持會議的人，總會強調幾點：要把誰誰誰的重要講話精神傳達下去，貫徹落實。我也會裝模作樣地參加討論我起草的他的講話。
　　第三個情節。長期給劉先生起草講話稿，我已有了經驗，往往是提前一天交稿，這樣，不給他寬裕的修改、調整的余地。不過，劉先生總會留下修改的痕跡——頭兒總比我高明，怎么能不修改呢？有一次，他只改了一字。打字員為難了，來請示我，說是改的那個字，反倒把對的改成錯的了，怎么辦？我說維持原狀。劉先生沒發現他改過的那個字。我要是請示了，豈不是為難了他了嗎？領導永遠正確。
　　我想著十年未見的劉先生，卻突然進入了我的夢。我養成了習慣：頭兒要我干什么，我從不問為什么？
　　我想，劉先生將百萬字的講話稿，送到他的家鄉（他曾常想為家鄉辦點實事），那一捆一捆一捆一捆講話稿，要是埋入山嶺里，被樹被竹吸收，那些茂盛樹呀竹呀，會發出奇異的聲音——滿山遍野都是劉先生在講話。
　　排 除
　　吳先生早已具備了結婚的物質條件：一套三室一廳的房子。而且，他已三十好幾了。
　　前來拜訪吳先生的兒時的玩伴，說：你當時要是定下那門婚事，現在，你的孩子已跟我的女兒都念小學了。
　　吳先生無奈地笑笑，說：順其自然吧，現在這樣有什么不好？我要娶了老婆，吳二怎么辦？
　　吳二是吳先生養的一條狗，據說祖籍是高加索的血統，又高又壯。
　　朋友說：寵物狗和老婆并不矛盾，老婆是和你睡在一張床上的人，吳二是和你住在一個屋檐下的狗。
　　吳先生說：吳二，無二也，容不得第二個，我了解吳二。
　　朋友說：老婆和吳二畢竟有差別。
　　吳先生說：這我明白。
　　說著說著，說到兒時的樂趣，他倆碰到什么事兒，有了什么秘密，總喜歡拉勾：拉勾上吊，一百年不許變。他倆的友誼延續至今。
　　朋友起身要溫習拉勾，因為，要給吳先生介紹一個女友，要吳先生保證要當一回事兒去對待。
　　吳先生指指客廳迎門的墻壁上的一幅字：君子動口不動手。
　　朋友還沒理解那句話的真諦，伸出了手，說：和女友相見，可得又要動口又要動手吶。
　　這當兒，朋友感到有一個影子躥上來，還沒等他一廂情愿地用手去勾吳先生的手，雙只爪已搭在了他的肩膀，他聞到一股熱呼呼的氣息。
　　吳先生喝叱道：吳二，休得無禮，一邊去。
　　朋友頓時出了一身冷汗，無力地坐下。
　　吳先生說：這幅字不是在提醒你嗎？這類似交道警示，嚴禁闖紅燈，有彎道請減速。
　　朋友說：原來如此，有還以為你自勉呢。
　　第二天，朋友陪著一個姑娘登門。當然，朋友叮囑了一條規矩：君子動口不動手。
　　那姑娘看上了吳先生，況且，這套現成的房子，可是理想的愛巢。姑娘已二十八歲，她想盡快把自己嫁出去。
　　姑娘頻繁地光臨，而且，按照她愛衛生愛清潔的習慣，整理著吳先生這套房子，時不時引進一些小裝飾小擺設，這套房子里逐漸有了女人味兒。
　　不過，姑娘僅限于談情說愛，她發出了種種暗示，可是，吳先生似乎反應遲鈍。她和他確實談得很投機，而且，她驚喜地發現，雙方之間有著諸多共同點，這將構成日后生活的基礎。
　　姑娘時常閃出一個念頭：隔膜。好像還有一層紙沒捅破，她也意識到，接觸一個來月，始終局限在交談之中。她期望吳先生的一個親吻，一個擁抱，甚至，她想：這么笨，一個偽君子。
　　倆人相聚，吳二始終陪守在一旁，蹲著，像一尊雕塑，它支愣著耳朵，誰說話，它注視誰，仿佛能聽懂人類的愛情語言那樣，它顯得溫馴、安寧。
　　終于，姑娘沉不住氣了，她擁抱了他（她曾說：我喊山過來，山不過來，那么，我就走向山），并且，她用舌頭打開了他的嘴。顯然，他的舌頭已期待著。
　　可是，一個黑影躍過來，還伴著咆哮，她不是享受他的味道，而是聞到了撲面而來的猛獸的氣味。吳二將她從他的懷里扯開，并壓倒在地板上。
　　她喊：救命。
　　吳先生反應過來，怒叱道：吳二，休得無禮，一邊去。
　　吳二頓時垂下尾巴，像犯了錯一樣，灰溜溜地回到原來的位置。
　　吳先生問：傷著了沒有？
　　姑娘的哭，好一陣才哭出來，說：我受不了啦？
　　吳先生說：你看你看……是我傷害了你。
　　姑娘止住哭，嚴正地說：你是要狗，還是要我？
　　吳先生說：我可以調整吳二和你之間的關系。
　　姑娘豎起三個指頭，說：三天里，你做出選擇。
　　期間，朋友來勸說：你的生活，不能沒有女人，你的爺爺把傳種接代的希望交給你父親，你父親臨終又把這項任務托附給你，你總不能和吳二生活一輩子？你的家族已在修族譜，到了你這里，怎么往下續，總不能把一條狗放進族譜里吧？那不是叫人笑掉牙，給你吳家蒙羞？你們吳家早先曾是艾城的望族呀。
　　吳先生和吳二聆聽著，仿佛接受一場傳統教育課。
　　朋友還說：世上只有藤纏樹，哪有樹纏藤的事兒，人家主動了，已經表明愛你愛得深，你為人家放棄一條狗都拿不定注意，你說句掏心窩子的話，你愛不愛人家？人家可等不起。
　　吳先生說：愛！可是你不要老是狗呀狗的，叫它吳二。
　　朋友說：你看，你還是轉不過彎來，一根筋，說起來，你明白，關鍵時刻，你犯糊涂了。
　　吳先生說：折中的辦法，我和她去臥室，吳二待在客廳，我會反鎖住臥室門，決不讓吳二越雷池步。
　　朋友說：按吳二的習慣，這不是長久之計，它能容忍你倆同床共眠嗎？
　　這次戀愛告終，吳先生反倒冷靜下來——一個單身主義者。不過，衰老的擔憂時不時籠罩著他。他在鏡子里觀察自己，已經出現皺紋了——眼角那爆炸型或輻射式的皺紋。
　　那天，他專注地觀望著鏡子里的另一個他，兩個人同時用同樣的口型說一句話。他想到關心他的那個兒時的玩伴。
　　吳先生想到拉勾的承諾和童趣。他伸出手的同時，鏡子里的他也伸出了手像刺過來那樣，只不過，在鏡子的表面，兩個手指相對頂住了——伸不進去也伸不出來。
　　一個黑影出現在鏡子里他的身后，吳二騰起，撲向了鏡子，在一陣破碎的聲音之后，鏡中的他和吳二消逝了。碎片落在地板上邊。
　　吳先生大喝一聲：吳二，休得無禮，一邊去！
　　大概吳二疑惑另一個他另一條狗經它這么猛撲，怎么不見了？它蹲坐著望那原先懸掛著鏡子的墻面。
　　那個失卻鏡子的墻面，從此空著。吳先生的房子里不再有鏡子了。
　　胖姑娘和流浪狗
　　安女士住進這間十多平方的小屋頭一個夜晚，可能是打掃屋子累了，她一覺睡到大天亮，打開門準備去上班，看見門口蹲著條狗。她嚇了一跳，差點叫出來——流浪狗。
　　狗毛又亂又臟，支楞著耳朵。甚至，安女士看見狗側側頭，耳朵微微動了，像是捕捉屋里的動靜。她看出狗沒有惡意，用手作了個驅趕的動作。狗靠邊一竄。
　　一連三天，早晨開門，那條狗都蹲在門前。安女士想起，租下這間屋子后，她清掃時，聞到的是狗的氣味，還有香煙的氣味。這條狗大概跟這間屋子的前房客有關系吧？
　　安女士給狗丟了一塊餅干。狗瘦得根根筋骨隱現，很骨感。那樣子，像吃餅干的力氣也沒有了。
　　第四天早晨，安女士已習慣了那個情景：狗如同一尊塑像一樣蹲在門前。
　　不過，安女士發現狗嘴里銜著一個亮晶晶的東西，它吐在地上。一枚硬幣。
　　一塊餅干一枚硬幣？一報還一報。
　　她彎腰撿硬幣的一剎那，想起了自己的身體。她還記得半個月前，卡拉OK廳里，一群姑娘接受面試，老板的目光停留在她的身上，最后說：胖姑娘，你得把肉減下來。
　　為此，安女士自卑。跑步、節食、喝減肥茶，可是，身體仍緊繃繃地充滿了旗袍——每當她在更衣室換上旗袍，會忍不住嫉妒姐妹的身段。好像人生的理想就是這一點。有了好身段什么都會降臨，她這么想。她知道自己，喝涼水也會長肉。她甚至厭惡自己的身體。
　　那一天，安女士在總臺總換到一百枚硬幣。
　　臨睡前，像天女撒花，她把硬幣隨手拋在屋里。硬幣落在不同的物件上，發出各種聲音，接著是倉慌的滾動聲，接著歸于寂靜。接著她開始了尋找行動。
　　撿一枚，丟進盤子。那個湯盤原來就遺留在屋子里，她用洗潔精反復清洗過，露出了白凈的質地。一枚一枚硬幣，落進盤子，發出了清脆的聲響，隨著硬幣的增多，漸漸轉換成了硬幣撞擊硬幣的聲音。堆起，如同一盤炒貨，閃爍著金屬的亮光。
　　硬幣們，像跟她玩捉迷藏，床底、柜下，都是。她還發現一枚硬幣在角落里一個洞口，鼠洞。怪不得半夜里，地板上有悉悉嗦嗦的走動聲。
　　她一數，還差兩枚（加上狗嘴吐出的那一枚），僅有99枚。她不斷蹲、趴，身體做出各種姿勢，已出了一身汗。似乎排擠出體內一部分水分，身體輕松了許多。女人是水。
　　她想著兩枚隱蔽在某處的硬幣，很快沉入了夢鄉。
　　早晨，那條狗蹲在門口的姿勢如期地保持著，狗的口中銜著硬幣。她想是不是硬幣滾出了屋外？她給狗一塊餅干。
　　狗趁機躥進了門。
　　安女士揮動著手包，喊：出去，滾出去。
　　狗夾著尾巴出了門，很委屈的樣子。
　　那天晚上，安女士歸來，狗就蹲在門前，朝她搖尾巴。她拉亮了門廳的燈，地上一枚亮晶晶的硬幣。加上早晨的那一枚，恰好是101枚硬幣。
　　狗搶先進入屋子。她趕也趕不出門。狗只是一個勁兒地搖尾巴，似乎試圖取得她的諒解。不得已，狗鉆進了床底，兩只眼，在幽黑的床底，像兩個小光點，即近且遠。她想起老家墳地上的鱗火。
　　安女士照常做功課——撒硬幣，再尋找。她察覺，狗銜著硬幣往湯盤里吐。
　　安女士說：用不著你幫忙。
　　想象中，狗會說：我們一起尋找。
　　安女士說：用不著你幫忙。
　　可能狗不理會人類的行動，撒出，撿起，這不是自找麻煩嗎？
　　狗眼透出疑惑。
　　安女士不愿停下來，尋找的時候，她像練功一樣，每一個蹲、趴的動作都很夸張，而且，她和狗似乎在競賽：誰找得多。她卻想：多事。
　　出了一身汗，她開始數硬幣。103枚。狗找出了她找不到的那兩枚，平添了幾分親近。何況，數硬幣的感覺也不錯，仿佛是額外的收入。
　　每天，硬幣都過一遍自己的手，額外一筆收入那樣。她順路帶回一份夜攤小吃的肉食，因為，狗死賴著不肯出門了。
　　當然，安女士給狗洗了澡（用沐浴露），還梳毛。狗漸漸地講究衛生了--固定的地點排泄。只是遠離那扇門，擔心隨時被關在門外。她自己洗澡，則在墻角用布圈起一個屏風，避開狗眼。
　　安女士每天只拋出100枚硬幣。她總以為自己會數錯——數著數著，總是多出一枚，而多出的一枚，她會放進抽屜后個罐子里，狗不可能拉開抽屜、揭開罐子吧？
　　每天都多出一枚。她說：怎么回事？
　　狗側著頭，看著她，像一個小孩惡作劇——做了好事，又不留名。
　　安女士覺得這間屋子有點奇怪，難道隱匿著無數枚硬幣？或許，硬幣會生出硬幣？要不然，狗的肚子里裝著很多硬幣？
　　又多出一枚——她已不驚奇了。驚喜的是，她的身體瘦了，上班更衣，那旗袍是檢驗的標準，身體和旗袍之間，不再關系緊張。空隙留出來了。
　　關鍵是堅持。可能艾城沒有一個人采取這種方式。雙重效果：減肥，數錢。
　　這一天晚上，出了一身汗之后，她數硬幣，數了兩遍，仍是99枚。
　　狗蹲在她面前，側著頭，支著耳。
　　她說：你再找找？怎么回事？
　　是不是屋子里隱匿的硬幣被尋找盡了？是不是狗把肚子里的硬幣吐凈了？她覺得被扣了工錢一樣。
　　再去數抽屜里罐中硬幣，增長的數字沒變，似乎把該出現在盤中的硬幣投入了罐中。差錯出在哪里？
　　安女士再去尋找，狗蹲著不動。她說：一起尋找呀。
　　狗蹲著一動不動，真像一尊塑像。
　　突然，安女士想起，一年前，她來艾城，在火車站的廣場上，她擠進一堆人群，看見一個老頭和一條狗在人圈中，狗在表演，還用爪子拍鼓敲鑼，然后，恭手向圍觀者作揖。硬幣紛紛拋在地上，狗追逐著硬幣，銜住，放進盤中。
　　她認出了湯盤，就是她現在手中端的這個盤子，可能盛裝過狗食。一陣狗的氣味和煙的氣味，在記憶中升起，她以為租房的頭一天已徹底清理干凈了呢。
　　她想了她租的這間屋子，之前住著那個老頭和這條狗。她還莫名其妙地想到，那個老頭一定有一個女兒，可能也沒出家。
　　她把盤子端到她和狗之間的方凳子上，好像擺上了一盤剛出鍋的菜。
　　急剎車
　　這次單位統一組織去吵架村游覽，我算是看到了“慢半拍”不為人知的另一面。“慢半拍”是馬先生的綽號，他樣樣事都“慢半拍”，包括婚姻。而立之年，成家的事，他還八字沒一撇呢。
　　見識了吵架村，大家都按時返回大巴。唯獨不見慢半拍的身影。我們取笑他是不是他在討教“吵架”占優勢的秘訣吧？因為，慢半拍與人爭執也慢半拍。
　　幸虧大巴一時片刻不能開動。司機腹瀉了，不知吃了什么？腹瀉暫時緩和，但出現脫水癥狀，渾身無力，怎能把握方向盤？
　　原定計劃，當天返回艾城。吵架村是艾城最偏僻的地方。
　　馬先生終于來了，說：對不起對不起，耽擱大家了。
　　有人說：這車就是你遲到，等出了故障，得罰你。
　　馬先生一副甘愿挨罰的姿態，說：我能承受的范圍里，隨大家罰。
　　我說：罰你叫車回艾城。
　　馬先生坐到駕駛座。
　　大家一致反對：萬一有個三長兩短，我們單位可要停止營業了。
　　馬先生出示駕駛執照，說：這可是A照，還有八年駕齡。
　　我從來沒見過馬先生開過車，他每天都步行。據說，他放棄原來那個單位的優厚待遇，是因為那個單位跟整個社會一樣，在提速在加速，而他不斷在減速——慢半拍。
　　大家刮目相看：這不是相當于把甲魚放入河水，以示懲罰嗎？
　　說起吵架村的偏僻、閉塞，與其說是距艾城遠，倒不如說交通不便——沿途均為蜿蜒崎嶇的山路。
　　值得欣慰的是，馬先生的駕技不錯，仿佛他熟悉這一帶的山路一樣。大家贊賞：幸虧有個“慢半拍”。車內的氣氛也洋漾著融洽、輕松，似乎滿載著歡樂。甚至，有人唱起了歌——《祝你一路平安》，《在那遙遠的地方》。還有人模仿吵架，練口才也是我們單位此行的宗旨。
　　突然，整個車廂里的人隨著慣性，身體整整齊齊地一片前沖，又后仰。急剎車的效應。
　　車的前后、左右并無什么。紛紛嚷：出了什么事兒？
　　馬先生轉臉，笑了笑，稍停片刻，又繼續開。
　　沒什么事兒，踩什么急剎車？不過，不能過分埋怨，分了慢半拍的心。
　　陽光不那么強烈了，太陽似乎累了，降到山嶺背后。車速緩慢。想加速，我們又不能提出。
　　又一個急剎車。整車的人晃動得不那么劇烈。懷疑慚起。
　　有人問：慢半拍，車沒毛病吧？
　　馬先生仍回頭笑笑。
　　是不是對我們提出的懲罰的報復？我說：稍安勿燥，安全第一，安全第一。
　　稍停片刻，馬先生又開起來。
　　整條路，前前后后，無行人，無車輛，路面平坦，盤山而下。我便問：你沒毛病吧？
　　馬先生笑出了聲，好像一個頑童的惡作劇收到了效果。
　　我們的身體，隨著車的轉彎，順勢左傾右晃。
　　預期中的又一個急剎車降臨，已在山嶺隘口了，兩邊懸崖峭壁。是不是馬先生心虛手怯了？所有的人雙手都緊抓著前邊靠背后的抓手或座位旁的扶手。
　　我說：慢半拍，所有的人命都掌握在你的手中哦。
　　只有我們這一輛車。有人說：慢半拍，你是不是踩剎車踩出了癮？！
　　馬先生這回的笑，含著抱歉。
　　我懷疑，他對速度有抵觸心理，忍不住要踩剎車。八年的駕齡，他可能養成了剎車的怪癖，因此，不得不放棄了駕駛。
　　虛脫司機迷迷糊糊地睡著。大家克制著埋怨、指責，因為，都擔心干擾了馬先生的手和腳。馬先生的微笑里有一種平靜。
　　剩下的路，一馬平川。進入艾城市區，大家懸著的心放下了。那么多來往的車輛，馬先生竟不再急剎車，而是如魚得水。車廂內，輕松、快樂的氣氛又升起。接近終點，甚至有人提議：聚一餐，再散伙。
　　確實有點餓了。何況，還想再盡興，晚餐也打入了預算，不吃白不吃。
　　馬先生說：吃了飯，恐怕大家回去就不方便了。
　　有人興趣十足，說：慢半拍，你一路急剎車，把我們的肚子都剎空了。
　　馬先生說：馬上就要來一場暴雨。
　　我說：慢半拍，這么好的天，你有約會吧？
　　馬先生說：我看見好幾處螞蟻成群結隊搬家，過山道，所以，我急剎車，是不想碾傷螞蟻搬家的隊伍，一路讓大家受驚了，在此，我表示抱歉。
　　原來急剎車是因為螞蟻搬家，螞蟻小的幾乎不存在，足見馬先生的視力驚人呀。
　　大家紛紛擔憂家里的人和物了。
　　料不到，有那么一場暴雨，滿城沉沒在喧囂的雨聲里，持續了一夜。據說，那是艾城百年一遇的大雨。
　　馬先生竟看見螞蟻搬家的行動中預測出了。過后，我知道，馬先生還是保護動物的志愿者。要保證行車安全，又要保護螞蟻搬家，馬先生的微笑，事后我才理解。
　　冷水浴
　　我和他共租這套三室一廳的住宅。主臥室空著，房東偶爾來住。我租朝東的這間，他租朝西的那間，而且在總門的左側，據說那曾是房主的儲藏室，估計六、七平方米。我這間十多平方米。
　　已住了一年，我連他姓什么也不知道，也不知道他在哪個企業打工。我們早出晚歸，保持著“雞犬相聞，老死不相往來”的狀態，共用一個衛生間，他去我退，我去他讓，而且，各自關注自己的門。一年四季，他每天都沖澡，冬天也堅持冷水浴。
　　時值初冬，我歸來，他竟聞聲走出自己的房間，接著，不停地在客廳里走動，像尋找什么，又像有什么事兒，熱鍋上的螞蟻那樣不安，很反常。
　　終于，他推開了我虛掩的門。我做出“有什么事兒嗎”的表情。他一臉牽強的笑。
　　他說：你和女朋友怎么認識的？
　　我真有他想像的那么年輕嗎？我說：我的兒子已經就業了。
　　他仍在笑，說：10天前，我到婚姻中介那兒交了200元錢，現在還沒回音，艾城的中介靠得住嗎？
　　我說：艾城很講究規矩，大概暫時發不出適合你的那張牌吧？你可以催一催嘛。
　　他說：催了，我擔心來個托，不催，又拖了這么久。
　　我說：這種事兒急不得，要不，你去看一場電影吧。
　　他說：為什么要進電影院？
　　我想到當年跟媒人介紹的女友約會，就在電影院里。我說：你得熟悉熟悉環境呀。
　　似乎打發等待的時間，他雷厲風行，就去了電影院。他這一去，我卻睡不著了——我很敏感，就等著他進門響聲。弄不好他在電影院里打瞌睡了吧？將近零點，他歸來，一陣響響的水聲，這么冷，他還沖淋浴。在澆滅向往愛情的欲火？
　　第二天傍晚，他仿佛匯報“工程進度”。他說電影院購票排隊，火爆的大片。他在電影院里打瞌睡了，怎么也抵抗不住睡意的侵襲，要不是清場有人搖醒他，他可能持續地睡下去，恍恍惚惚上了街，撞（被撞？）上了一輛電動車，人家還喝叱他“沒長眼呀”。他不得不趕到醫院掛急診——傷了臉，破了相。
　　我看見他額頭包著紗布。他實在難以理解，大片中那個人物挨了一頓拳打腳踢，竟然完好無損。
　　他說急救中心排隊，好像傷殘病人都是剛從“大片”中走出的角色。其實，相當一部分是交通事故。接著，診斷排隊，取藥排隊，這么一排兩排，拖到了零點。
　　他說：大概婚姻中介那里，我也在排隊，而女方也在排隊，只不過，中介要在雙
　　方排隊的里邊，選擇最佳結合的人選，應該來個信息呀。
　　我想到舊版電影《南征北戰》的一句臺詞，那是發起總攻前的寧靜時刻，我說：沒動靜就是快了。
　　他說：我在排隊中培養了耐心。
　　第三天，我回來，我剛沖了淋浴，而且，換了一套嶄新的服裝——那羽絨服顯然第一次穿。
　　我顧自開自己的門，擔心一搭上話，就會沒完沒了，我對他興奮的話題已漠然。
　　他說：婚姻中介已來電話，我去約會了。
　　我說：祝你成功。
　　隨后的三天，他都穿著那件羽絨服興沖沖出門。冬天里的一把火。三天后，他遲遲未出門，攔截住我——我準備進衛生間。
　　他說：艾城的女人很吃香呢。
　　我說：不至于吧？
　　他說：好像那天晚上我去急救中心排隊，我約會的時間花在排隊上了。
　　我說：一魚多吃，難道一女多許？
　　他說：那姑娘可能跟好幾個男人在約會，有點像跑片，還沒輪到我“放映”，我能感到是在排隊，只是不知排在前邊的是誰。
　　我說：恐怕是考驗你的耐心。
　　他說：我已經受了排隊的考驗，打個瞌睡的時間。
　　我說：你又去看電影了？
　　他說：我在看這個月排片的情況，售票處已沒了排隊的景觀了。
　　我說：女人像大片。
　　夜晚9點或10點，他歸來，總是沖一個冷水浴。有一天，我聽見“嘩啦啦”水響聲，他竟沖起了口哨——王洛賓那首“掀起你的蓋頭來”。一定有戲了。
　　接著的一天，他準備出門，說：終于排到我了。
　　他和她去了電影院。又是大片。他提前排隊購了票。那個大片宣傳的聲勢造得很大。戰爭加愛情。一個很俗套的故事，用了最先進的制作技術。他告訴我，他終于克制住沒打瞌睡。他擔憂的是，電影院約會，還有“大片”替他掩護著，要是單獨倆人交流，該說什么，怎么說？
　　他仍然去電影院，仍然沖冷水澡。我期待哪天他不沖冷水俗。
　　躲得過初一，躲不過十五，要是女方厭倦了電影，他將如何應對？
　　他透露，女方竟對他額角的傷疤發生了興趣（地下工作者對上了暗號那樣）。他也發現，她的流海（像瀑布）里遮蓋著一個疤（胎記）。一個后天的疤，一個先天的疤。她選擇了她。他似乎有了信心，說：電影院里約會蠻好。
　　他已透露他的年齡：三十六、七。我懷疑他的實際年齡還要大，因為，一個男人怎么講一個自己含混的年齡呢？
　　他不知她的住地，也沒帶她來他的住所。而且，他在電影院已打瞌睡了。不去電影院，還能去哪兒呢？
　　我想，他絕對不會讓她發現他的現實：儲藏室。僅能擺放一張單人床的儲藏室。
　　有一回，他在通電話，不像跟她，他泄露了自己的姓，是“凌”還“林”，我倒傾向他姓“凌”。
　　他不再穿那樣羽絨服了（像演員的服裝，收藏起來了），但是，每天仍堅持冷水浴，沖得時間延長了。不再聽見他吹口哨（吹得多好吶）。
　　我躺在床上，聽衛生間傳來的蓮蓬頭兼合盆澆的水喧響，仿佛冷水澆在我身上。想必，他沒戲了。那共同擁有的“疤”還是沒能延續倆人的關系。
　　奇 跡
　　俞先生完全沉浸在他閱讀的書里，仿佛從現實世界進入文學世界，當然，他的身體留在現實，他的靈魂進入了文學。他似乎遺棄了他的軀體，因為，他沒有餓的感覺，甚至連早晨沏的綠茶仍滿滿地放在茶幾上。他倚在沙發上，捧著這本人物傳記。陽光已從朝東的窗口轉而由朝西的窗口照進來，他仍渾然不覺。
　　我的這位主人公——俞先生是個純粹的書癡，他的生活完全建立在書籍的基礎之上。什么原因使他拒絕了門外的現實？還是個難解之謎。他畏懼跟外界打交道，甚至未經歷過戀愛（據說，他受過這方面的挫折），但是，他一拿起書，就置身在文學的世界里了。他特別偏愛人物傳記類的書籍——這一天，他入迷著一個女英雄的傳記。
　　不久前，俞先生無意之中步入烈士陵園——那里很寂靜、肅穆，慶幸的是不見活人。他看到了一座英雄墓，墓碑刻著女英雄生與死的訖止年月日——一個正值青春年華的姑娘，死在日本鬼子的槍前。她那把手槍已彈盡。于是，他網上郵購了女英雄的傳記。俞先生有著莫名其妙的英雄情結。
　　夕陽落在像林中一片空地一樣的客廳中央的地板上。俞先生手里這本書，剩余的部分幾乎跟開頭的部分差不多的頁碼，區別在于，傳記的開頭和結尾——以無數桿三八大蓋槍對準她而進入高潮，似乎她的生命僅剩薄薄的那幾頁了。
　　十余個日本鬼子舉著“三八大蓋”對著手槍已無子彈的女英雄，十幾個長槍對侍著一把短槍——幽深的槍管，即將射出子彈。因為，十幾個手指已扣在鳥舌一樣的扳機上了。她一副臨危不懼、視死如歸的姿態。
　　這當兒，俞先生想象自己是女英雄的戰友，突然沖上去。可是，他想到，活了這么大，連真正的槍也沒觸摸過，即使給他一把槍，他恐怕也不知怎么打。他擋不住那么多子彈。況且，擋了第一批子彈，他倒下，第二批子彈也會毫不留情地擊中她——子彈其實長著眼。結局已由他去瞻仰的女英雄墓已奠定了。
　　可是，俞先生是個書癡——他時常自以為是地用想象去改變書中的情節，他改變不了現實生活，卻無數次改變了故事的走向，其中，他獲得了樂趣和快感。
　　俞先生在高潮部分，目光移開了這部傳記，這是他閱讀生涯反常的舉止。他竟然退出來，好像有點不負責任——他無力對付十幾個兇殘的日本鬼子。
　　俞先生正處在尷尬的境地，退出了文學世界的那扇門，而靈魂尚未回歸那個軀體。靈魂在兩者之間懸浮著，似乎找個著陸的地方。他找了一枚曲別針，把剩余的那幾頁別住。
　　這時，他的靈魂進入了他的軀體，只不過，由軀體的手來實施了那個動作，不過，還嫌不夠，他擔心在往后的日子里，那枚曲別針脫落，或者，他忍不住會去讀。他知
　　道自己的軟助——好奇驅使他了解結局的細節，即使有了墓碑刻著的結局，他仍然克制不住對未知細節的關注。他認為墓碑是刻板、冷漠的。
　　俞先生取來了膠帶紙，將高潮和結局的那厚厚的幾頁纏繞起來。似乎用急救包搶救中彈的英雄。他碰到一個小小的難題：膠帶紙粘住了“結局”的同時，也粘住了他的右手指，好像要把他和她連結那樣，何況，那連接著的膠帶紙有韌性，撕也撕不斷。他只得左手端著書，去書房的抽屜，取出小巧的剪刀。他的手有點亂，就像他不知如何跟一個姑娘交往一樣。剪刀像鳥啄那樣合攏，他的右手指竟然開花似地濺出了血（仿佛他中彈了）——他畢竟不習慣左手操作剪刀。他慌亂了，還是率先撿起墜地的書，那書，像狠狠地關上門那樣，合攏了。扎著膠帶紙的那一部分，特別顯眼。他從來沒有如此粗暴地對待一部書，有點綁架之嫌。
　　不過，俞先生終于舒了一口氣。他簡直替自己這種英雄壯舉自得自滿。流血的事是經常發生的。他自以為把什么事給阻止了。
　　地板上的陽光慢慢在撤退。饑餓感突然襲來。他走進廚房，打算炒兩個菜稿勞自己——一天又將結束。這是充實的一天。仿佛旅行了一次又歸來。又結識了一位英雄，而且是個純潔的姑娘。要是沒有那場“抗日戰爭”，或許，她已生兒育女了。他的心中，她是永遠的姑娘。
　　于是，俞先生一驚，因為，他聽到了叩門聲。他打開門，愣住了——女英雄的傳記里有一張正面舊相片，好像她從相片走出來了。他立即恢復到常態：拒絕與外界接觸。
　　她直截了當地說：我專門來感謝你，怎么，不歡迎我？
　　俞先生的身體像門一樣側讓開，說：你找我有什么事嗎？
　　她說：一定要有事才來嗎？
　　俞先生讓她坐在他閱讀的那把沙發上，說：你是誰？
　　她拿起那杯他早晨沏的茶，說：我就是你救出的那個人。
　　俞先生說：是嗎？在哪里？
　　她順手拿起茶幾上一摞書最上邊的那一本，說：這本書就是寫的我，你的忘性真大。
　　俞先生說：你還……
　　她說：還活著，不是說活在人們心中嗎？我感謝你的救命之恩。
　　俞先生疑惑，呆呆地立著，手腳不知如何放，他的臉紅了。
　　她說：你怎么把好端端的書用膠帶纏起來了？
　　俞先生語塞，片刻之后，說：我不希望出現那個結局。
　　她說：艾城無數的讀者，唯有你是個執迷的讀者，你介入了人物命運的走向，你用中止閱讀的方式救了我。
　　俞先生說：真的嗎？
　　她說：你給了我第二次生命，所以，我來感謝你，能出去散散步嗎？
　　俞先生婉言謝絕了，他不想讓她失望。
　　那本書，他把它壓在一摞書的中間，那樣，可以壓平膠帶紙造成的已閱讀和未閱讀之間的痕跡。但是，隨后的三天，他無法進入其他書的閱讀了，那總是想著未閱讀的那一部分。夜晚，他甚至失眼了，想象著膠帶紙粘住的那幾頁會有什么細節？
　　終于，第四天早晨，他實在克制不住，他小心翼翼地揭去了膠帶紙。那幾頁，經不住他閱讀——他聽到了槍聲。兒時，有一回，他進果園，他不擅長爬樹，就用腿去狠狠地蹬樹干，成熟的水蜜桃紛紛墜落。那十幾個黑森森的槍口，射出的子彈也類似那個情景，只不過不是垂直落地，而是水平線飛向女英雄。
　　俞先生像自己中了彈一樣，癱軟無力地靠在沙發上。
　　責任編輯：宋