導(dǎo)演們與音樂(lè)：久石讓談藝錄

　　不畏懼沉默的堅(jiān)強(qiáng)
　　北野武導(dǎo)演原本就是一個(gè)相當(dāng)安靜、少話的人，起碼我是如此認(rèn)為。
　　北野導(dǎo)演首次請(qǐng)我制作電影配樂(lè)是在拍攝《那年夏天，寧?kù)o的海》時(shí)（1991），在此之前我們從未見(jiàn)過(guò)面，我不清楚自己為何能夠雀屏中選。與導(dǎo)演初次見(jiàn)面，我對(duì)他的在電視上說(shuō)話像機(jī)關(guān)槍般的印象完全改觀。
　　拿到劇本后，劇本的頁(yè)數(shù)少得令我驚訝。看完試片后，我仍覺(jué)得電影里的對(duì)話非常少，也許與這部電影是聾啞人士的故事有關(guān)系。整部電影中沉默的空當(dāng)很多，我原以為是內(nèi)容的緣故，后來(lái)才知道這是北野導(dǎo)演的拍攝風(fēng)格。
　　看完試片后，導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)的話也讓我印象深刻。
　　“通常不是有些地方一定得配上音樂(lè)嗎？把這些配樂(lè)通通拿掉。”
　　電影相關(guān)從業(yè)人員大概都知道哪些地方要配上音樂(lè)，北野導(dǎo)演卻打算背道而馳。我還是第一次遇到提出這種要求的導(dǎo)演，通常導(dǎo)演都會(huì)想借助配樂(lè)，讓電影情節(jié)更戲劇化。
　　看起來(lái)雖然理所當(dāng)然，但電影除了紀(jì)錄片之外，其他全都是虛構(gòu)的作品。而在虛構(gòu)的世界中，往往會(huì)出現(xiàn)過(guò)多的說(shuō)明。
　　例如，銀幕上出現(xiàn)一對(duì)男女，任何人看了都知道他們是情侶關(guān)系，但導(dǎo)演還要兩人相互凝視，再加上一句“我喜歡你”的臺(tái)詞，同時(shí)播放著甜美的旋律當(dāng)做背景音樂(lè)。近期的電視劇幾乎都是如此拍攝，甚至還嫌這樣表現(xiàn)不夠，需要在旁白或字幕上補(bǔ)上一句：“他們彼此愛(ài)著。”煩不煩啊！
　　即使是在電影之中，也存在著許多過(guò)度的說(shuō)明。
　　北野導(dǎo)演認(rèn)為這種拍攝方式有些乏味、令人生厭。對(duì)此，我深有同感。
　　導(dǎo)演拍電影時(shí)，若想要表現(xiàn)處于戀愛(ài)關(guān)系的兩人，只要取兩人相互依偎的情景即可。若要呈現(xiàn)寂寞的畫面就讓主角孤單一人，完全不加任何臺(tái)詞，也不勉強(qiáng)演員表現(xiàn)出不自然的神情。北野導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的方針是，若是演員演得做作，不如什么都不做，只是站著，這樣才能留給觀眾想象的空間。
　　
　　北野導(dǎo)演徹底地貫徹著這種態(tài)度，在電影界獨(dú)樹一幟。一直以來(lái)，沒(méi)有人有勇氣采取這種拍攝手法，但北野導(dǎo)演辦到了，而且影響了全世界。事實(shí)上，這些日子與我合作的亞洲電影導(dǎo)演顯然就曾受北野導(dǎo)演的影響。這真是一件了不起的事。我認(rèn)為北野武毫無(wú)疑問(wèn)是日本最能向世界夸耀的電影導(dǎo)演之一。
　　電影會(huì)如實(shí)地呈現(xiàn)出導(dǎo)演的性格，而我認(rèn)為北野導(dǎo)演的性格就是完全不在意沉默。即使是一起待在片廠的時(shí)候，他也真的少與人閑聊。
　　“導(dǎo)演，好久不見(jiàn)。”
　　“好久不見(jiàn)。”
　　……
　　“那一段演得不錯(cuò)吧？”
　　“嗯，不錯(cuò)。”
　　……
　　“就按這種感覺(jué)設(shè)計(jì)配樂(lè)好了。”
　　“是啊。”
　　……
　　“那么，要走了嗎？”
　　單單這幾句話，大約花了15分鐘。一般在彼此無(wú)言的情況下，會(huì)讓人想開(kāi)口說(shuō)些什么，比如“今天天氣真好啊”、“最近過(guò)得如何”之類的，用這些無(wú)關(guān)緊要的話來(lái)打破沉默，難道這就是所謂的王者風(fēng)范嗎？
　　我覺(jué)得北野導(dǎo)演的電影呈現(xiàn)出的就是一種不畏懼沉默的堅(jiān)強(qiáng)。
　　虛假之中的真實(shí)
　　影像背后流瀉而出的配樂(lè)原本就是不自然的東西。
　　與戀人依依不舍分別時(shí)，傳來(lái)的是平靜的音樂(lè)；交通工具加速開(kāi)始疾駛時(shí)，響起的是有速度感的音樂(lè)；華麗的格斗場(chǎng)面就搭配豪放有力的曲子。這種事情在現(xiàn)實(shí)生活中根本不可能發(fā)生，類似這種為了帶起電影氣氛的配樂(lè)被稱為“戲外音樂(lè)”。
　　如果希望以合乎現(xiàn)實(shí)的形式拍攝，電影里幾乎不會(huì)配上音樂(lè)，只能聽(tīng)到咖啡店或餐廳背景音樂(lè)所播放的古典樂(lè)、在商店街店家門口傳出來(lái)的歌謠以及出場(chǎng)演員自彈或自唱的聲音。這類自然流出的音樂(lè)被稱為“戲內(nèi)音樂(lè)”。
　　僅有“戲內(nèi)音樂(lè)”時(shí)，完全不會(huì)有不自然的感覺(jué)。
　　所謂的電影配樂(lè)乃是“戲外音樂(lè)”與“戲內(nèi)音樂(lè)”的統(tǒng)稱，但大多是指前者。相反，后者往往被視為音效。現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)的音樂(lè)，如何呈現(xiàn)才能讓人不會(huì)覺(jué)得虛假、不協(xié)調(diào)？針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，作曲者往往要費(fèi)盡心思。
　　雖然電影配樂(lè)必須避免不自然，但也不表示只要制作出忠實(shí)反映影像內(nèi)容的音樂(lè)就好了。
　　我并不喜歡太過(guò)制式化的做法，比如哭戲就用悲傷的曲子，或浪漫的場(chǎng)面就得搭配甜美的音樂(lè)。這種做法代表音樂(lè)只是依賴、附屬于影像的產(chǎn)物而已。我不希望音樂(lè)只是原封不動(dòng)地仿效畫面，且絕不能淪為影像的附屬品。
　　黑澤明電影中的高明配樂(lè)
　　例如，黑澤明執(zhí)導(dǎo)的電影《野良犬》（1949）就是一部我認(rèn)為很棒的片子，此片的配樂(lè)手法非常高明。
　　第二次世界大戰(zhàn)后的混亂年代，街頭依舊可見(jiàn)黑市交易。年輕刑警（三船敏郎飾）的佩槍被偷。失槍被用來(lái)犯下一起搶劫殺人案件。刑警陷入困境之中，千方百計(jì)地設(shè)法要揪出犯人。辦案過(guò)程中，陪同搜索的資深刑警（志村喬飾）遭犯人槍殺，于是三船飾演的刑警拼命追捕犯人，最后在郊外的草叢中，兩人全身泥濘地扭打在一起。
　　這場(chǎng)高潮戲出現(xiàn)的同時(shí)，附近屋里傳來(lái)了某位主婦彈奏鋼琴的聲音，彈奏的曲子是弗瑞德里希.庫(kù)勞的小奏鳴曲，這是一首相當(dāng)有名的鋼琴練習(xí)曲。
　　一邊是刑警，另一邊是殺人犯，兩人都是戰(zhàn)后退伍回來(lái)的軍人，雖然彼此立場(chǎng)對(duì)立，兩人的命運(yùn)也僅是一線之隔。另一個(gè)場(chǎng)景中，在戰(zhàn)后不久的那個(gè)年代，能在郊外擁有一棟房屋，而且還有鋼琴，從這種情況推斷，這應(yīng)該是有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的中產(chǎn)階級(jí)。一邊是無(wú)奈地看著戰(zhàn)爭(zhēng)改變自己的命運(yùn)的年輕人，另一邊是安逸享受和平幸福生活的主婦，兩者又呈現(xiàn)出另外一種對(duì)比。通過(guò)主婦彈奏的形式，讓畫面?zhèn)鞒鲣撉俚臉?lè)音，借此告訴觀眾，年輕刑警與犯人同樣都是戰(zhàn)爭(zhēng)后的犧牲者。
　　經(jīng)由戲內(nèi)敘述的手法，自然地使用配樂(lè)，同時(shí)用層層堆砌的方式表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)。因此，如果以動(dòng)作片中令人震撼的音樂(lè)搭配扭打的場(chǎng)面，絕對(duì)無(wú)法呈現(xiàn)出這種深度。就電影配樂(lè)應(yīng)該具備的樣式而言，我認(rèn)為這部電影的做法相當(dāng)高明。
　　根據(jù)電影的狀況巧妙使用配樂(lè)，電影本身就會(huì)如同上述的例子一樣，變成富有深度和內(nèi)容的作品。
　　在宮崎導(dǎo)演面前像考生一般彈奏
　　一般而言，最主要的主題曲出現(xiàn)的地方并不是很多。然而，在《哈爾的移動(dòng)城堡》的33首配樂(lè)中，雖然每一首都經(jīng)過(guò)編排，仍出現(xiàn)了18首主題曲。這是宮崎導(dǎo)演的意思。但討論這部電影的配樂(lè)時(shí)，宮崎導(dǎo)演對(duì)我提出一項(xiàng)新的要求：“我想以一首主題曲連貫整部片子。”
　　導(dǎo)演在電影印象音樂(lè)專輯《哈爾的移動(dòng)城堡交響組曲》完成后，才提出這項(xiàng)要求。《哈爾的移動(dòng)城堡交響組曲》請(qǐng)來(lái)知名的捷克愛(ài)樂(lè)管弦樂(lè)團(tuán)擔(dān)任演奏，并在倫敦的艾比路錄音室進(jìn)行混音工程（最后的音樂(lè)修整），這是當(dāng)年因甲殼蟲樂(lè)隊(duì)錄制專輯而聲名遠(yuǎn)播的錄音室。不僅如此，錄音師還是原本擔(dān)任我的助理錄音師的賽門.羅茲，他自己闖出名號(hào)之后，現(xiàn)在正在幫約翰.威廉斯錄制《哈利.波特》的配樂(lè)。
　　盡管有著如此豪華的陣容，宮崎導(dǎo)演仍然提出新的要求，讓我的自信心稍微受到打擊。
　　兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間就以一首主題曲連貫？這可是相當(dāng)大的冒險(xiǎn)。作曲時(shí)，讓主題曲本身可以聽(tīng)起來(lái)悲傷，也可以聽(tīng)起來(lái)喜悅，然后再將主題曲做出各種變奏。的確是有這種做法沒(méi)錯(cuò)，但變奏的曲子最好不超過(guò)整體配樂(lè)的三分之一。電影中，蘇菲的年齡一下子由18歲變成90歲，這是宮崎導(dǎo)演最在意的一點(diǎn)。人在轉(zhuǎn)眼間變老，而且隨著場(chǎng)面變換，容貌會(huì)產(chǎn)生微妙的變化，一下子年輕，一下子又變老。宮崎導(dǎo)演清楚地指出，為了讓觀眾從頭至尾都能感受到這種變化，就像蘇菲始終保持著自己的心意一樣，希望音樂(lè)也能有一貫性。在《哈爾的移動(dòng)城堡交響組曲》里，已錄好了蘇菲的主題曲……但我感到相當(dāng)?shù)匦箽狻?br/>　　然而，我只是負(fù)責(zé)配樂(lè)工作，即使參與制作一部電影的時(shí)間再長(zhǎng)，頂多也是半年至一年。但是，如果導(dǎo)演從策劃階段就開(kāi)始參與的話，再怎么短也有兩年或三年的時(shí)間。如果是宮崎導(dǎo)演的話，想必構(gòu)思這部電影已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)四五年（以想法成型的那一刻算起，甚至可能長(zhǎng)達(dá)10至20年）。最了解整部電影的人非導(dǎo)演莫屬。除了對(duì)導(dǎo)演表示尊敬之外，同時(shí)也是出于信賴，我認(rèn)為應(yīng)該在自己最大限度內(nèi)，尊重導(dǎo)演的要求。這就是我對(duì)于電影配樂(lè)的基本態(tài)度。
　　因此，雖然感到泄氣，也要讓自己打起精神，重新創(chuàng)造一首用來(lái)連貫全片主題的旋律。
　　與導(dǎo)演的這次對(duì)談是在2003年11月。來(lái)年2月，我?guī)е?首寫好的候選曲，出發(fā)前往宮崎導(dǎo)演的工作室。一直以來(lái)都是讓導(dǎo)演聽(tīng)試聽(tīng)?zhēng)В沁@次我決定親自以鋼琴?gòu)椬啵业闹庇X(jué)告訴我這種呈現(xiàn)形式的效果會(huì)比較好。
　　在宮崎導(dǎo)演的工作室“豚屋”里，包括宮崎導(dǎo)演在內(nèi)，制作人鈴木敏夫、音樂(lè)總監(jiān)稻城先生都已經(jīng)在那里等候。我的心情相當(dāng)緊張，而且宮崎導(dǎo)演甚至煞有其事地將椅子搬到鋼琴旁邊來(lái)坐，讓我擔(dān)心自己心跳的聲音會(huì)被他聽(tīng)見(jiàn)。
　　于是，我首先彈奏第一首曲子。彈完后，宮崎導(dǎo)演用力地點(diǎn)頭微笑，鈴木先生也像是還可以接受的樣子，我松了一口氣。
　　趁著這個(gè)氣勢(shì)，我更改了彈奏樂(lè)曲的順序，先彈了原本排定在第三首的曲子。
　　“嗯……順序或許稍微有些不同，但我也做了這樣的曲子。”我連與宮崎導(dǎo)演互看的勇氣都沒(méi)有，直接對(duì)著鋼琴的琴鍵就彈了起來(lái)。
　　這首華爾茲的難度不是很高，但我卻在彈奏的中途卡住而停了下來(lái)，當(dāng)時(shí)的心情如同是考生一般。在極為緊張的狀態(tài)下彈完后，制作人鈴木敏夫?qū)⒄麄€(gè)身子往前傾，兩眼炯炯發(fā)光地說(shuō)：“久石老弟，這首有意思！嘿，宮崎導(dǎo)演，蠻有趣的吧？”宮崎導(dǎo)演一副難以判斷的樣子，笑著回答說(shuō)：“這個(gè)嘛……”下一秒鐘馬上對(duì)我說(shuō)：“可以再演奏一次嗎？”這時(shí)候，導(dǎo)演眼里已經(jīng)收起了笑意。
　　第二次演奏結(jié)束時(shí)，兩人同時(shí)開(kāi)口：
　　“好！這首好！”“與以往的都不一樣，這樣的曲子。”
　　之后，我又被要求彈奏這首曲子好幾次。雖然這幾個(gè)月來(lái)過(guò)得水深火熱，但所有的痛苦在這一瞬間都變成完美的結(jié)局，一點(diǎn)也不覺(jué)得辛苦了。
　　迄今為止，我為宮崎導(dǎo)演制作過(guò)好幾部電影的配樂(lè)。我知道只要有一次做得乏味無(wú)趣，下次就再也沒(méi)有合作的機(jī)會(huì)。接工作時(shí)，我都是抱著這種沒(méi)有退路的心情，每次皆全力以赴。辛苦歸辛苦，但這份無(wú)與倫比的喜悅會(huì)讓所有的付出不會(huì)白費(fèi)。
　　不喜歡好萊塢式做法
　　約翰.威廉斯為《星際大戰(zhàn)》創(chuàng)作的配樂(lè)，清一色采用交響樂(lè)，譜出的曲子也非常棒，我認(rèn)為這是可以提高電影格調(diào)的好音樂(lè)。
　　這部電影的配樂(lè)具有代表性的部分在于利用音樂(lè)清楚區(qū)分不同的角色。黑武士出場(chǎng)時(shí)，必定會(huì)播放音色低沉的黑武士主題曲；絕地武士活躍的場(chǎng)景出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)伴隨著絕地武士的主題曲。只要一聽(tīng)到音樂(lè)，立刻就能分辨出這場(chǎng)戲的主角是誰(shuí)。
　　這種依照人物角色搭配音樂(lè)的方式經(jīng)常出現(xiàn)在好萊塢的娛樂(lè)大片中，尤其是在動(dòng)作片，或大量運(yùn)用動(dòng)畫構(gòu)成的電影里，都能看到這樣的配樂(lè)風(fēng)格。也因?yàn)槿绱耍侩娪皬念^到尾都是配樂(lè)，而且音樂(lè)的結(jié)構(gòu)單純明快。好萊塢的電影將市場(chǎng)鎖定在全球，簡(jiǎn)單易懂是制作電影的重要元素。但是，這種方式往往讓觀眾的想象空間受到限制。
　　這樣的配樂(lè)方式對(duì)電影本身有些過(guò)度說(shuō)明。我一不小心就會(huì)說(shuō)出這種話，實(shí)在是很糟糕。我過(guò)去也曾說(shuō)過(guò)：“好萊塢式的做法太過(guò)單純，我并不喜歡。”導(dǎo)致我丟掉好幾部好萊塢電影的配樂(lè)工作。雖然，我得注意一下自己的發(fā)言，但事實(shí)就是如此。
　　在歐洲的電影里，看不到這樣的做法。就算是在好萊塢，制作主題嚴(yán)肅的電影時(shí)，也不會(huì)采用這種配樂(lè)方式。
　　有時(shí)視情況所需，我也會(huì)依人物角色量身訂制配樂(lè)。例如，配制香港電影《情癲大圣》（劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演，2005年上映）時(shí)，由于這是一部改編自《西游記》的娛樂(lè)片，片中又大量運(yùn)用計(jì)算機(jī)繪圖特效，宛如好萊塢電影的亞洲版，因此我特別為人物角色量身訂做配樂(lè)。而且，這部影片明顯以“愛(ài)”作為全片主題，所以我將整部電影的音樂(lè)設(shè)計(jì)成愛(ài)情故事的感覺(jué)。
　　制作配樂(lè)時(shí)，我還是希望將焦點(diǎn)放在全片的主題，也就是導(dǎo)演想通過(guò)整部電影所傳達(dá)的東西。
　　電影是層層交織而成的作品，這點(diǎn)不需要我再多說(shuō)。假設(shè)導(dǎo)演想傳達(dá)的主題是“人生無(wú)常”，則主題曲要能呈現(xiàn)這份“無(wú)常感”，然后再以能感受到主題的場(chǎng)景為中心，將主題曲的音樂(lè)變化搭配。我希望配樂(lè)作品是這種以導(dǎo)演的角度構(gòu)思而成的作品。
　　劇本的內(nèi)容通常都是圍繞著主角而寫出來(lái)的，所以主角出場(chǎng)的部分往往會(huì)與主題曲出現(xiàn)的地方重疊。雖然有重疊，但兩者之間絕不能畫上等號(hào)。
　　主角的主題曲不見(jiàn)得就會(huì)成為整部片的主題曲。就我個(gè)人的立場(chǎng)而言，我比較能夠認(rèn)同這種配樂(lè)方式。
　　世界觀決定在開(kāi)始的5分鐘
　　我曾經(jīng)提到，電影里拿掉配樂(lè)的地方也很重要。但是，該如何判斷什么地方不需加上配樂(lè)呢？
　　首先，加上配樂(lè)會(huì)有損題材的嚴(yán)肅性，讓整部電影感覺(jué)像在造假，或者說(shuō)明意味太濃，像這樣的地方就毋須配樂(lè)。
　　其次是考慮整部電影的平衡。例如，電影開(kāi)始的前5分鐘完全沒(méi)有配樂(lè)，整部電影的配樂(lè)量原則上就會(huì)變少。反之，若開(kāi)始的5分鐘有著大量配樂(lè)，之后若是沒(méi)再多加入配樂(lè)，整部電影就會(huì)顯得比例失調(diào)。
　　也就是說(shuō)，我認(rèn)為開(kāi)場(chǎng)5分鐘的編排方式?jīng)Q定整部電影的配樂(lè)量多寡。
　　一直以來(lái)，我從未對(duì)別人說(shuō)過(guò)這種想法，但是今年1月與宮崎導(dǎo)演聊天時(shí)，導(dǎo)演告訴我：“電影開(kāi)頭的5分鐘就決定了一切啊！”我那時(shí)才知道，原來(lái)導(dǎo)演與我所見(jiàn)略同。
　　總而言之，無(wú)論什么事情，“關(guān)鍵都在一開(kāi)始”。
　　掌握最初的瞬間是重點(diǎn)所在。盡管電影有兩個(gè)小時(shí)，而廣告只有15秒，兩者在這一點(diǎn)上卻是相同的。
　　時(shí)下的廣告以15秒的作品為主流。在這15秒內(nèi)，聽(tīng)得到配樂(lè)的時(shí)間最多不超過(guò)7秒。在這段時(shí)間內(nèi)，必須要讓觀眾感到震撼。這不是件容易的事。
　　電影作品，一般人通常只會(huì)看一次，而廣告卻是每天都在大量播放。而且，不論視聽(tīng)者是否愿意，只要一打開(kāi)電視，廣告聲就會(huì)主動(dòng)傳入耳中。在相繼播放的眾多廣告中，必須能夠吸引視聽(tīng)者注意，讓他們?cè)敢饪础⒃敢饴?tīng)，而且讓人百聽(tīng)不厭、百看不厭。這種凝聚瞬間的功夫自有一番辛苦之處，與電影完全不同。
　　先前曾經(jīng)提到，人也能夠借助第一印象看清一個(gè)人的本質(zhì)。人與人的相遇，最初的時(shí)刻就是關(guān)鍵所在。無(wú)論是電影還是廣告，也是一開(kāi)始最重要。工作、人生，不也是如此嗎？
　　摘自《感動(dòng)，如此創(chuàng)造：日本電影配樂(lè)大師久石讓的音樂(lè)夢(mèng)》
　　【日】 久石讓 著
　　何啟宏 譯
　　中信出版社
　　2012年4月版