文學(xué)不是奧運(yùn)會(huì)

　　
　　研究漢學(xué)的外國(guó)學(xué)者中，還有誰比德國(guó)人顧彬（Wolfgang Kubin）更有爭(zhēng)議？
　　在亞馬遜網(wǎng)站上，讀者對(duì)其《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的點(diǎn)評(píng)涇渭分明。贊揚(yáng)者說，“顧彬教授獨(dú)力創(chuàng)作的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》變成了一只讓中國(guó)大陸本土同行汗顏的刺猬——摸它扎手，繞道又別無他途。”批評(píng)者的姿態(tài)同樣高調(diào)：“完全是隔靴搔癢，無病呻吟。不懂中國(guó)文學(xué)就不要瞎寫！”
　　從2006年12月一篇“德國(guó)漢學(xué)家稱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的報(bào)道開始，“垃圾說”和顧彬就畫上了等號(hào)。在此后的幾次回應(yīng)中，顧彬曾不厭其煩地解釋當(dāng)時(shí)的語境和媒體的“斷章取義”。
　　“以前的北京語言學(xué)院，現(xiàn)在叫北京語言大學(xué)，我以前在那里的老師，不向外國(guó)學(xué)生介紹1988年之后的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)……如果你問他們這是為什么，他們會(huì)告訴你90年代之后的中國(guó)文學(xué)，不過是些垃圾，而那之前的文本或許過時(shí)了。”顧彬說，“1994年6月蘇州大學(xué)主辦了一次關(guān)于中國(guó)散文的會(huì)議，在會(huì)上我用到了‘垃圾’這個(gè)詞。盡管我在許多別的場(chǎng)合，包括論及德國(guó)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，也用這個(gè)詞，可是有人卻斷章取義，把這個(gè)曲解成我對(duì)1949年之后的中國(guó)作家的侮辱。”
　　按照正常邏輯，神學(xué)出身的顧彬和中國(guó)文學(xué)原本沒有任何交集。22歲的時(shí)候，顧彬“偶遇”李白的詩句“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，自此開始了對(duì)中國(guó)文學(xué)的癡心相隨。
　　從最基礎(chǔ)的漢字開始學(xué)習(xí)，到名聲顯赫的國(guó)際漢學(xué)家，顧彬40多年的中國(guó)文學(xué)之路日益拓寬：翻譯出版德文版六卷本的《魯迅文集》之外，這個(gè)被譽(yù)為中德文化交流“搬運(yùn)工”的德國(guó)人，陸續(xù)翻譯過100多名中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩人作家的作品，還以中德英三種語言出版過諸多專著。即將出版的《中國(guó)戲劇史》是他最新的作品。
　　對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩歌的不吝贊美，對(duì)當(dāng)代小說的嚴(yán)厲批評(píng)，愛恨交織躍然于顧彬的各種文本和演講中，但他內(nèi)心深處或許有更深的期待。正如在《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》這本書的最后，他引用的一句北島的詩——“回來，讓我們重建家園”。
　　中國(guó)文學(xué)的家園在何處，怎么重建？帶著這些疑問，《望東方周刊》記者近日在同濟(jì)大學(xué)中德學(xué)院采訪了來同濟(jì)做講座的顧彬教授。
　　花白的頭發(fā)，不夠合身的深色西裝，坐在本刊記者面前的顧彬，寡言拘謹(jǐn)。采訪開始前，他從包里拿出新華字典和德漢詞典放在桌上，不過在接下來的聊天里，這些工具書沒派上用場(chǎng)。除了偶爾出現(xiàn)的幾個(gè)德文名字，從頭至尾顧彬都用清晰的中文回答本刊記者的每一個(gè)問題。
　　中國(guó)小說的問題在于長(zhǎng)篇小說
　　望東方周刊》：從2006年批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的言論流傳于媒體后，許多人都想知道，顧彬?yàn)槭裁催@樣激烈地否定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)？你自己來談?wù)勥@個(gè)問題好嗎？
　　顧彬：我對(duì)所有的文學(xué)保持一貫的批評(píng)態(tài)度，我自己也是一名作家。我自己寫散文、小說、詩歌，我會(huì)問自己什么是好的文學(xué)。我是德國(guó)西部北威州南部作協(xié)會(huì)長(zhǎng)，我每個(gè)月最少要跟作家們談一次什么是文學(xué)，該怎么寫作。所以文學(xué)這個(gè)概念，我離不開它，它也離不開我。我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)持批評(píng)態(tài)度，是因?yàn)槲易x了大部分作家的作品后，發(fā)現(xiàn)了很多問題。
　　《望東方周刊》：你認(rèn)為什么是好的作品呢？
　　顧彬：什么是好的？我不是第一個(gè)問的，北京詩人歐陽江河老問什么是好的中文，但到現(xiàn)在好像沒有人能有答案。在歐洲我們也一直有作家評(píng)論家談?wù)撌裁词呛玫奈膶W(xué)，這是一個(gè)國(guó)際性的問題。任何國(guó)家好的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的。
　　好的文學(xué)，第一要有好的語言；第二應(yīng)該有思想；第三應(yīng)該創(chuàng)造新的形式。這三點(diǎn)里，創(chuàng)造新的形式是很困難的。魯迅這三點(diǎn)都實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)然他比較容易這樣做。因?yàn)椤拔逅摹敝笮枰环N新的語言，新的形式，比如短篇小說。今天對(duì)所有的作家來說，達(dá)到這幾點(diǎn)要求要困難一些。
　　我不會(huì)說好的作家太多，但好的作家是存在的。為了了解他，我們要看他們的作品，但是總看他們的作品，我們的時(shí)間就受限了，沒有時(shí)間留下來創(chuàng)造自己的作品。比如說卡夫卡的書，我才看了一次，是我還在學(xué)校的時(shí)候，之后我再?zèng)]看過他的作品。因?yàn)樗o我的印象太深了，我怕我以后寫作的時(shí)候模仿他。
　　中國(guó)小說的問題不在于短篇、中篇小說，而在于長(zhǎng)篇小說。長(zhǎng)篇小說需要你寫第三百頁的時(shí)候，還能記得第一頁寫過什么。但是很多人早就忘記了，出現(xiàn)過哪些名字，發(fā)生過哪些事，德國(guó)有專門的校對(duì)，他們會(huì)提醒你，名字是否寫錯(cuò)了，故事情節(jié)哪里不對(duì)。在中國(guó)，這種嚴(yán)格嚴(yán)肅的校對(duì)不多。
　　對(duì)我個(gè)人來說，我比較喜歡的長(zhǎng)篇小說在1949年以前是錢鐘書的《圍城》。我當(dāng)時(shí)最喜歡的還有蕭紅的《呼蘭河傳》，但有的中國(guó)評(píng)論家認(rèn)為蕭紅的這本小說不算長(zhǎng)篇小說，因?yàn)橹袊?guó)小說跟德國(guó)不一樣，都很長(zhǎng)，所以一些中篇小說在我看來就是長(zhǎng)篇小說了。
　　1949年以后的作品就很難評(píng)價(jià)了。王蒙的《組織部新來的年輕人》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，還有韓少功的《馬橋詞典》，算不錯(cuò)的。《組織部來的年輕人》寫得好，小說里頭每一個(gè)人有他自己的觀點(diǎn)，每個(gè)人都感覺他是對(duì)的，通過這部小說可以了解到那個(gè)年代年輕人的問題。
　　《望東方周刊》：在評(píng)價(jià)1949年以后的作家作品時(shí)候，你確信自己沒有以偏概全嗎？有學(xué)者質(zhì)疑你的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，說里面缺了不少有影響力的中國(guó)當(dāng)代作家的作品，比如張抗抗、鐵凝等人。
　　顧彬：在我的書里寫過鐵凝。我再說一遍，那本書的中文版被刪掉了20%。我的習(xí)慣是，只要我寫過的作家，以后的文章中我不一定再寫他們。我的博士論文寫的杜牧，但在我的新書《中國(guó)詩歌史》里，基本上找不到杜牧的評(píng)價(jià)和作品。我不想重復(fù)，我想集中在其他人身上，比如把更多精力放在了李白、杜甫，以及蘇東坡等詩人。
　　我不看別人寫我的文章，書評(píng)也不看。一是沒有時(shí)間，第二我怕驕傲，我不想驕傲。但別人會(huì)給我報(bào)告，所以我知道我在中國(guó)有什么批評(píng)或者報(bào)道。《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》一些地方有不足，有些人的名字在注釋里才能找到，這是個(gè)錯(cuò)誤。這部文學(xué)史2005年寫完，寫上個(gè)世紀(jì)90年代的人，時(shí)間距離太短。時(shí)間間隔長(zhǎng)一些，能看得更清楚。
　　一個(gè)作家會(huì)寫為什么我們的世界是這個(gè)樣子
　　望東方周刊》：今年4月16日到18日倫敦書展開幕，包括劉震云、莫言、鐵凝在內(nèi)的多位中國(guó)作家會(huì)前往參加書展，你認(rèn)為他們能代表中國(guó)作家現(xiàn)在的真實(shí)狀況嗎？
　　顧彬：今年倫敦書展的情況我不了解，但2009年法蘭克福書展代表中沒有一個(gè)很好的中國(guó)詩人，很遺憾。去法蘭克福的中國(guó)作家代表，他們的書可能在德國(guó)都賣得不錯(cuò)，但是他們不符合我的“精英”的味道。
　　你提到的這些中國(guó)小說家也是，他們知道怎么寫，但是他們的作品也缺少些東西，反正不能吸引我。魯迅、張愛玲、沈從文的小說我看過之后，還想再看。你說的這些作家，都不能引起我的興趣。他們寫的小說不是給我這樣的人看的，也有人喜歡他們的作品，只是不是寫給我看的。
　　中國(guó)作家和作品是能夠反映中國(guó)的部分現(xiàn)實(shí)的，但是還不夠，不夠深。而且，現(xiàn)在的作家不管是生活在哪個(gè)城市，不管是住在上海或者是北京，他們寫不出來中國(guó)城市的味道。他們的作品都寫得很抽象，包括王安憶在內(nèi)，她作品里的上海和具體生活沒有連接關(guān)系，她寫的是一個(gè)抽象的上海。但老舍能夠?qū)懞贸鞘校麑懙谋本蛯懗隽吮本┑奈兜馈?br/>　　另外的問題是，許多當(dāng)代作家不能用中國(guó)的美學(xué)方式來寫作。他們當(dāng)中，不少人還在用歐洲19世紀(jì)的寫作方式。都強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，講的故事里頭有個(gè)主人公，可能會(huì)寫家族，寫這個(gè)家族的五年十年甚至一百年的發(fā)展。一個(gè)現(xiàn)代的小說家，他不會(huì)再注重講什么故事，因?yàn)樗械墓适露家呀?jīng)講過了。比如在德國(guó)，每天出來的報(bào)紙會(huì)給我講最新的故事。我認(rèn)為一個(gè)作家會(huì)寫為什么我們的世界是這個(gè)樣子。西方的作家，往往會(huì)集中在一個(gè)細(xì)節(jié)，深入一個(gè)人的生活中去。
　　不過這樣的作品讀者會(huì)高興，因?yàn)橛X得從這些作品里可以看出來中國(guó)一百年的變化，但那些都是俗文學(xué)。
　　《望東方周刊》：可是讀者喜歡看。
　　顧彬：是的。我2009年出版了中國(guó)當(dāng)代詩人詩選，那本書里唐曉渡也挑選了15首海子的詩。我非常不喜歡海子的詩歌，我覺得他的口氣就是14、15世紀(jì)詩人的口氣，太老了。但是在歐洲，讀者最喜歡的就是海子的詩歌，讀者的口味跟我不一樣。我承認(rèn)，我也接受這一點(diǎn)。
　　我堅(jiān)持認(rèn)為，暢銷書不是好的文學(xué)。暢銷書的讀者不包括知識(shí)分子，也不包括漢學(xué)家。中國(guó)當(dāng)代小說，在德國(guó)不屬于嚴(yán)肅文學(xué)，莫言他們的作品在德國(guó)賣得好，但是讀者都是一般的讀者，重要的報(bào)紙不會(huì)發(fā)表評(píng)論。即使有評(píng)論，也是諷刺他們的作品。在這個(gè)方面，我堅(jiān)持我的精英立場(chǎng)。就像踢足球，踢得不好的人不能夠代表國(guó)家隊(duì)。
　　
　　真正的文學(xué)和市場(chǎng)應(yīng)該分開
　　望東方周刊》：對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)，是不是和你曾經(jīng)的神學(xué)和哲學(xué)背景有關(guān)？
　　顧彬：我看文學(xué)，會(huì)從哲學(xué)，從一個(gè)非常高的地方來看。但我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的期待是，希望能從當(dāng)代作家的作品里發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在中國(guó)新的圖景是什么？現(xiàn)在的中國(guó)人在想什么？我不能總是從魯迅的作品來觀察當(dāng)代中國(guó)。
　　《望東方周刊》：你似乎一直用魯迅作為標(biāo)桿來衡量中國(guó)當(dāng)代作家。
　　顧彬：中國(guó)目前不太可能出現(xiàn)魯迅那樣的作家。現(xiàn)在什么都是由市場(chǎng)決定。我不明白的是，1949年以前，中國(guó)很多作家都很困難，可能要飯吃，卻保持對(duì)文學(xué)的熱愛。現(xiàn)在的作家，好像找不到誰還需要考慮吃飯的問題，但他們都忙著去追求“成功”。追求名利上的成功不允許一個(gè)作家安靜地寫作。
　　根據(jù)我的了解，除了一些詩人、散文家以外，很多小說家，也可能包括劇作家，都考慮市場(chǎng)，考慮成功，考慮讀者的多少。在德國(guó)也有，但是他們不是多數(shù)。德國(guó)通俗、庸俗作家也是這樣的，但是畢竟是少數(shù)的，恐怕法國(guó)英國(guó)也是這樣。
　　真正的作家不應(yīng)該考慮到市場(chǎng)的要求，真正的文學(xué)和市場(chǎng)應(yīng)該分開。在德國(guó)，即使是最好的最有名的當(dāng)代詩人，他的詩集也就賣三百本；一個(gè)優(yōu)秀的德國(guó)小說家，在德國(guó)可能只會(huì)賣出三五千本作品。真正的作家，他們?yōu)槲膶W(xué)而寫作，不是為了市場(chǎng)寫作。
　　有很多原因造成這樣的情況。一個(gè)是生活的速度太快了，但寫作需要一個(gè)人安靜下來，慢慢寫。比如莫言，出了很多作品，速度那么快。另外出版社也想快點(diǎn)賺錢，會(huì)要求作家快點(diǎn)把某部作品寫完。在德國(guó)來看，好的作家，一年也就寫100頁左右的小說。所以在德國(guó)，不會(huì)有一個(gè)作家一年出兩三本書。比如我，兩年寫一本詩集，還是太快，別人會(huì)用三四年。但是我說，我到了55歲以后才開始每天寫作，所以我不能再等，我今年67歲，誰知道我還能活多少年。好的詩人，基本上四年才出一本詩集。
　　德國(guó)沒有作家富豪榜排名。文學(xué)不是奧運(yùn)會(huì)，不能用銷量和市場(chǎng)來衡量。
　　《望東方周刊》：你看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？
　　顧彬：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是文學(xué)，如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也算文學(xué)的話，那么就和我在街上跟朋友踢足球，卻說自己能進(jìn)德國(guó)隊(duì)一樣。我不反對(duì)人們?cè)诰W(wǎng)上寫作，也不反對(duì)人們?cè)诮稚咸咦闱颉５且钦f他們了不起，那絕對(duì)不是。在德國(guó)好的作家都有自己的私人校對(duì)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)根本不可能有什么校對(duì)。德文、中文都是比較復(fù)雜的文字，需要嚴(yán)格、嚴(yán)肅的校對(duì)。
　　我根本不想看沒有校對(duì)過的作品。曾經(jīng)有個(gè)作家要我推薦他的作品，他也有不錯(cuò)的作品，但是有一次我翻開第一頁就發(fā)現(xiàn)一個(gè)很明顯的語法錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)就拒絕了，因?yàn)槲液茈y想象后面就沒有錯(cuò)誤。讀者花二三十歐元買一本作品，他們可不想看到第一頁就有錯(cuò)誤。
　　語言是作家一生的情人
　　《望東方周刊》：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》這本書，用了一句北島的詩結(jié)尾，“回來，讓我們重建家園”，回到哪里？
　　顧彬：在德語國(guó)家，中國(guó)的繪畫非常流行，提到中國(guó)，能想到的：第一繪畫，第二瓷器，第三戲劇，第四詩歌。
　　對(duì)我來說，唐朝、宋朝都是中國(guó)文學(xué)最好的時(shí)代。不過那時(shí)候沒有嚴(yán)格意義上的家園。杜甫老在路上、逃跑，沒有什么自己的家園；李白可能好一些，喜歡喝酒喜歡玩兒，也許他在跟哥們兒喝酒的時(shí)候能找到自己的家園。蘇東坡，也總在路上，但是呢，他總能樂呵呵的，因?yàn)樗业阶约旱木窦覉@。
　　我想說，如果中國(guó)文學(xué)有什么問題的話，也是中國(guó)的問題。最近在汕頭大學(xué)的演講，我故意多介紹了山東的女作家馬瑞芳的散文《曹植墓隨想》。我聽說，曹植的墓在“文革”的時(shí)候被農(nóng)民拆去不少石頭，拿去蓋房子。從“五四”運(yùn)動(dòng)開始一直到最近，都有不少中國(guó)人說外國(guó)人給中國(guó)帶來的破壞，但是有些也是中國(guó)人自己破壞自己的文化。上個(gè)世紀(jì)二三十年代圓明園還有好多東西呢，后來卻被中國(guó)的農(nóng)民拆了不少，拿去蓋自己的房子了。
　　語言的問題也是一樣。社會(huì)的變化，什么是好的漢語好像沒有固定標(biāo)準(zhǔn)。但是許多當(dāng)代作家，他們用一些糟糕的語法，松散模糊，還常常用一些糟糕的詞語，他們不把他們的語言看作作品的重要任務(wù)，只忙著把心思用在故事上。不少中國(guó)當(dāng)代作家寫小說，不重視語言，他們覺得故事最重要，但是從歐洲、從德國(guó)來看，語言最重要。
　　語言是作家一生的情人，但是中國(guó)當(dāng)代小說家一般不會(huì)花一天來考慮一個(gè)詞一個(gè)字。德國(guó)當(dāng)代作家如果寫小說的話，他們一天最多會(huì)寫一頁。莫言呢，四十幾天就能寫出一部長(zhǎng)篇小說，翻成德文八百頁。如果是托馬斯.曼，這個(gè)長(zhǎng)度他要寫三年。
　　《望東方周刊》：你認(rèn)為該怎樣重建中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的家園呢？
　　顧彬：我說過，讓中國(guó)作家沉默20年，讓他們的作品休息20年，然后拿出來看一看，好不好？如果好，就拿出去出版。如果覺得20年實(shí)在太漫長(zhǎng)的話，五年也行。
　　我最后發(fā)表的小說，寫了三年，寫了100頁。我放在抽屜里三年，后來我拿出來，看一看，覺得可以吧，然后我找校對(duì)，他說很好，我才去找出版社。
　　第二呢，我覺得中國(guó)作家應(yīng)該學(xué)英語。我再強(qiáng)調(diào)一次，我不是搞歐洲主義，我不反對(duì)中國(guó)作家學(xué)泰語，日語，但可能除了泰國(guó)、日本以外泰語、日語都不能用。學(xué)了英語不一樣，他們能跟國(guó)外的同行聊天。2007年，印度請(qǐng)德國(guó)漢學(xué)家去。我發(fā)現(xiàn)印度人都問我，中國(guó)文學(xué)怎么樣，中國(guó)作家怎么樣。因?yàn)樗麄儎倧闹袊?guó)回來，但是在中國(guó)沒有一個(gè)中國(guó)作家能用英語跟他們交流。
　　到處聽到我的聲音是不對(duì)的，向印度人介紹中國(guó)文學(xué)不是我的責(zé)任。德國(guó)最晚最晚也是100年前就有人學(xué)中文。據(jù)說歌德學(xué)過五個(gè)漢字。我們是小國(guó)，但是我們的作家有十多個(gè)人在認(rèn)真學(xué)中文，這很不錯(cuò)。我是作家，我不也學(xué)中文嗎？
　　通過外語，能夠從外看到中文的特點(diǎn)。也能感受到一個(gè)翻譯者在翻譯作品的時(shí)候會(huì)遇到什么問題。在德語國(guó)家，一個(gè)當(dāng)代作家沒有傳統(tǒng)的基礎(chǔ)是不可能的。好的作家們會(huì)掌握古希臘、羅馬帝國(guó)的文化，掌握兩三千年的文化歷史。