對(duì)生殖的焦慮

　　《普羅米修斯》在中國(guó)所產(chǎn)生的兩極口碑是可以預(yù)見(jiàn)的，一方面，它在“異形”本身出鏡方面的吝嗇有甚于雷德利·斯科特的前作；另一方面，《普羅米修斯》在解答問(wèn)題時(shí)的含糊其辭也讓人有種尿路阻塞的感覺(jué)。
　　“人類起源”這么龐大的主題，任誰(shuí)都很難在120分鐘展現(xiàn)。雷德利·斯科特在這部電影上，雖談不上怯懦，但也沒(méi)有激進(jìn)的感染力。因?yàn)椤镀樟_米修斯》中的假設(shè)，并不是他本人的宇宙信仰，而僅是部逐漸走向B級(jí)趣味的系列電影，在哲學(xué)上所尋找到的一次勉強(qiáng)的突破。
　　雷德利·斯科特讓這一系列回歸了“太空歌劇時(shí)代”的那種幽閉恐怖之美，并漂亮地拋出了一些他自己也沒(méi)想好該怎么回答的問(wèn)題。
　　“黑水”是什么？“工程師”為什么要?dú)缛祟悾孔詈驞avid對(duì)“工程師”到底說(shuō)了什么？有很多觀眾因?yàn)檫@種開(kāi)放性而著魔，并吵得雞犬不寧。《普羅米修斯》本身哲學(xué)構(gòu)建上的殘缺，在觀眾層出不窮的詮釋中得到了修飾。
　　當(dāng)然這部電影還是有一個(gè)與整個(gè)系列一以貫之的主題——生殖焦慮，而這個(gè)主題在《普羅米修斯》中，卻黯淡在了人類起源的宏大命題之下。實(shí)際上，這是一個(gè)更經(jīng)得起推敲的主題。
　　經(jīng)過(guò)幾十年的解讀，影迷對(duì)《異形》中的生殖隱喻早不陌生，異形的頭部造型酷似男性生殖器，其從男性的身體中破膛而出，被解讀為深藏于男性潛意識(shí)中的對(duì)生殖的恐懼；而飛船的密封艙，則有“母體”的隱喻。所以《異形》其實(shí)就是一只兇惡的“男性生殖器”，闖進(jìn)了“母體”之中。
　　如果就異形寄生于人只是為了其繁衍需要而論，其所作所為并非為自然所不容。而異形的誕生基于人的死亡而論，也正應(yīng)了《普羅米修斯》“創(chuàng)造”來(lái)源于“毀滅”的哲學(xué)。
　　當(dāng)然，《普羅米修斯》走得更遠(yuǎn)一些，被地球人稱作是“工程師”的外星人，讓我們有理由相信，人類的基因是來(lái)源于此。于是關(guān)于“起源”的想象，成為了一種“創(chuàng)造”的作品，而不是“生殖”的產(chǎn)物。
　　從這種對(duì)于生殖的懷疑和恐懼出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)，《異形》系列原來(lái)的女主角Ripley和《普羅米修斯》的女主角Elizabeth Shaw都是不生育者。而兩者的不同是，Ripley是自己不要孩子，而Shaw是苦于沒(méi)有生育能力。
　　而“異形”讓兩個(gè)女人都懷孕了，Ripley孕育了異形皇后，而Shaw則懷上了一條酷似“章魚(yú)”的怪獸。我們可以感受到，《普羅米修斯》對(duì)于“生殖”是如何的不友善，影片中唯一的父親Weyland，竟是愛(ài)自己創(chuàng)造的機(jī)器人David勝過(guò)自己生下的女兒。
　　而文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)地球的“工程師”，在我看來(lái)，更像是一種只有單一性別的生物。而其圣殿一般的神像前面，那千萬(wàn)個(gè)盛滿黑水的壇子，也許只是一種創(chuàng)造生命并繁衍后代的簡(jiǎn)單形式。這種冷峻、黑暗的畫(huà)面，也許就是“神”造“人”的寫照，而這如果是信仰者苦苦追尋的真相，那么這個(gè)真相也絲毫稱不上迷人。
　　那個(gè)垂死的Weyland，就像很多人一樣，甚至希望借助神力，征服死亡、永生不滅——這是對(duì)于母性自然的拋棄，更是對(duì)生命法則的僭越。這是他的女兒對(duì)他說(shuō)的原話。
　　然后，異形就出現(xiàn)了。先是通過(guò)對(duì)Charlie進(jìn)行感染，然后讓Shaw在與Charlie做愛(ài)之后奇跡般地迅速懷孕，生下“小章魚(yú)”。
　　生殖產(chǎn)生的“章魚(yú)”，已經(jīng)比創(chuàng)造者工程師更強(qiáng)，而“章魚(yú)”與工程師結(jié)合之后，生出了第一只異形。這只異形，也被稱為是一種完美的生物。
　　于是乎我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)極大的諷刺：在影片開(kāi)篇，我們看到了工程師（天父）版的創(chuàng)世紀(jì)，女主角Shaw雖然身為女性，但其“信仰”幾乎全部由父親的記憶支撐，早逝的“母親”是遙遠(yuǎn)的存在。然而，正是在普羅米修斯號(hào)的尋“父”之旅中，異形賦予了Shaw做母親的資格，并借助生殖的產(chǎn)物，毀滅了工程師的圣殿。
　　電影最后的彩蛋中，可以發(fā)現(xiàn)《普羅米修斯》與尼采哲學(xué)之間若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。尼采的中心概念就是：神已死，人類是猿猴到超人之間的一個(gè)過(guò)渡形式。
　　很難說(shuō)雷德利·斯科特是如何理解神的，這也是機(jī)器人David的這一角色存在的最大價(jià)值。也許雷德利·斯科特對(duì)于神的理解，也就像Charlie漫不經(jīng)心所說(shuō)的那樣荒謬，“我們創(chuàng)造你，只是因?yàn)槲覀兛梢浴薄６诖酥螅瑲埧岬纳掣?jìng)爭(zhēng)才是通往超人途中的，既讓人恐懼，又無(wú)法逃避的唯一路