張謇：一個(gè)“很偉大的失敗的英雄”

　　
　　1895年，中國(guó)有三個(gè)人各自作出自己一生中最重要的選擇：康有為選擇了變法、孫中山選擇了革命、張謇選擇了實(shí)業(yè)，他們的終極目標(biāo)都是救國(guó)。張謇棄官?gòu)纳痰臎Q心在京城暴雨中萌生，在家丁憂時(shí)滋長(zhǎng)，在南洋大臣兼兩江總督張之洞的鼓動(dòng)中下定。
　　狀元下海
　　國(guó)事家事天下事，事事不順心。丁憂在家的新科狀元，心情很沮喪，“既成進(jìn)士而父見(jiàn)背，不及視含殮，茹為大痛，國(guó)事亦大墜落，遂一意斬?cái)嗍诉M(jìn)！”
　　其實(shí)，急流勇退的念頭，早在1894年9月就已經(jīng)在張謇心中萌生。
　　那月下旬的一天，張謇隨文武大臣去迎接從頤和園回宮的慈禧太后。當(dāng)日恰逢暴雨，路面積水一兩尺深，文武百官一個(gè)個(gè)匍匐路旁，衣帽盡濕，頂戴上的紅纓流下鮮紅的水，其中有不少七八十歲的老臣。而慈禧乘轎子經(jīng)過(guò)時(shí)，卻視若無(wú)物，連轎簾也沒(méi)掀一下。
　　這件事給張謇很大震撼，讓他心寒：狀元又如何？一品大臣又怎樣？還不是一輩子匍匐在地任人驅(qū)使？這場(chǎng)暴雨，澆滅了張狀元朝堂論戰(zhàn)的激情，讓他從書(shū)生意氣的亢奮中徹底清醒，退隱之念由此而生。回寓所后，他在筆記中寫(xiě)道：“愿為小民盡稍有知見(jiàn)之心，不愿廁貴人更不值計(jì)較之氣；愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官?！?br/>　　在鄉(xiāng)居喪期間，他不時(shí)想起生母金氏的臨終遺言：“科舉是出人頭地的歸宿，為了光耀門楣，一定要追求它，但你性剛語(yǔ)直，最好不要當(dāng)官?！贝饶傅倪z言，讓張謇更加堅(jiān)定了退出朝廷紛爭(zhēng)的決心。
　　不做官，又能做什么？在鄉(xiāng)間小路上，面對(duì)朝日夕陽(yáng)，張謇在苦苦思索著。
　　轉(zhuǎn)眼間到了1895年的夏天。一天，洋務(wù)派干將、兩江總督兼南洋大臣張之洞來(lái)信約張謇去江寧面談洋務(wù)。
　　對(duì)于張大帥，張謇并不陌生。十幾年前，張謇從朝鮮還鄉(xiāng)時(shí)，就曾先后接到張之洞、李鴻章的聘書(shū)，但被他一概婉拒，被人稱為“南不拜張，北不投李”，一時(shí)傳為美談。張謇曾對(duì)友人說(shuō)過(guò)：“我們好比大家閨秀，處子之身豈可不擇媒妁，草草嫁人！”
　　十幾年過(guò)去了，這一回再次接到張大帥的邀請(qǐng)，作為新科狀元，談的又是洋務(wù)，張謇幾乎沒(méi)有任何猶豫就動(dòng)身上路了。早在1886年，張謇就在家鄉(xiāng)提倡蠶桑，還試制過(guò)高粱燒。與張之洞一樣，他也認(rèn)為“中國(guó)要振興實(shí)業(yè)，還是要看讀書(shū)人能不能有作為！”
　　這年夏天，張謇兩次前往張之洞衙署長(zhǎng)談，交換了許多關(guān)于學(xué)務(wù)商務(wù)的看法。在日記中，張謇寫(xiě)道：“南皮（張之洞籍貫河北南皮，故人稱南皮）身上帶有‘五氣’——少爺氣、美人氣、秀才氣、大賈氣、婢姬氣?！?br/>　　大帥雖然“五氣”俱全，但和狀元卻談得非常開(kāi)心。張謇對(duì)張之洞的主張很贊同，二張一拍即合。暢談之余，張之洞正式邀請(qǐng)張謇“總理通海一帶商務(wù)”。這意味著，張謇可以帶著“公務(wù)員”身份的“救生圈”下海。這對(duì)正琢磨退出官場(chǎng)紛爭(zhēng)的張謇來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)巨大的誘惑。
　　一開(kāi)始，張謇沒(méi)敢答應(yīng)，辦廠可不是鬧著玩的。他起自農(nóng)家，苦讀成名，雖然狀元及第，但終究只是一介寒士，既沒(méi)有從商經(jīng)驗(yàn)，囊中也頗為羞澀，一旦失敗，自己承擔(dān)不起。
　　經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，張謇最后還是決定冒一次險(xiǎn)。因南通棉花“力韌絲長(zhǎng)，冠絕亞洲”，棉紗銷路旺，張謇下決心先在通州辦棉紡廠。
　　他對(duì)張之洞坦言：“世人都說(shuō)書(shū)生只會(huì)空談，只會(huì)負(fù)氣，我偏要做出個(gè)樣子給人看看。但要辦實(shí)業(yè)，難免委屈自己，低身下人，就算‘舍身喂虎’吧！”
　　1895年12月，兩江總督張之洞正式委任張謇“總理通海一帶商務(wù)”，這位南洋大臣終于把兄弟拉下了水。
　　丁憂期滿后，張謇進(jìn)京銷假。當(dāng)時(shí)，翁同已被慈禧勒令告老還鄉(xiāng)，戊戌變法的敗象已現(xiàn)，張謇一心想的是盡快離開(kāi)這個(gè)是非之地。在獲準(zhǔn)復(fù)職的第二天，張謇就以“通州紗廠系奏辦，手續(xù)未完”為由再度請(qǐng)假。當(dāng)天晚上，他就離開(kāi)北京前往塘沽返鄉(xiāng)了。他在當(dāng)晚的日記中自嘲：“讀書(shū)卅年，在官半日，身世如此，可笑人也?！?br/>　　在唐家閘選定廠址后，張謇為紗廠取名“大生”。
　　父教育，母實(shí)業(yè)
　　“大生”二字源自《易經(jīng)》上“天地之大德曰生”這句古語(yǔ)，他還親自撰就一副楹聯(lián)：“樞機(jī)之發(fā)動(dòng)乎天地，衣被所及遍我東南?！边@副對(duì)聯(lián)后經(jīng)翁同手書(shū)，筆力千鈞，氣勢(shì)宏大，既道出了紡織工業(yè)關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的重要性，也道出了張謇實(shí)業(yè)救國(guó)的志向。與長(zhǎng)三角地區(qū)其他差不多同時(shí)開(kāi)業(yè)的紗廠相比，大生的生意分外紅火。
　　1903年，外紗傾銷，上海各紗廠受挫，大生不僅獲利，而且繼續(xù)擴(kuò)張，添了2萬(wàn)多紗錠。之后，大生繼續(xù)迅猛發(fā)展，光是1905年這一年就賺回了半個(gè)廠。
　　張謇以狀元辦實(shí)業(yè)，主張關(guān)稅自主，實(shí)業(yè)救國(guó)，當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》以及英文報(bào)紙《字林西報(bào)》等經(jīng)常報(bào)道他的消息，稱譽(yù)他“執(zhí)東南牛耳”；而聲譽(yù)日隆的大生紗廠，還趕上了第一次世界大戰(zhàn)，外國(guó)資本無(wú)暇東顧，這是中國(guó)民族產(chǎn)業(yè)發(fā)展的第一個(gè)黃金時(shí)代。
　　那些年，大生紗廠可謂利潤(rùn)滾滾。面對(duì)大把金錢，張謇并沒(méi)有沉醉其中。與一般商人不同，張謇下海的初衷是實(shí)業(yè)救國(guó)。
　　“營(yíng)志重于營(yíng)利。”建廠之初，他就這樣向各大股東表白過(guò)。他說(shuō)：“我們?nèi)寮?，有一句扼要而不可?dòng)搖的名言‘天地之大德曰生’，就是說(shuō)一切政治及學(xué)問(wèn)最低的期望是使得大多數(shù)老百姓能得到最低水平線上的生活……這是儒者應(yīng)盡的本分?！?br/>　　南通原本是個(gè)偏僻小城，“十字街放個(gè)爆竹，全城聽(tīng)得見(jiàn)”。1895年張謇籌辦大生之前，城內(nèi)不過(guò)4萬(wàn)人，沒(méi)有任何工業(yè)，只有零星的手工業(yè)，人們?nèi)粘龆鳎章涠?，按部就班地過(guò)著自己的小日子。張謇用自己的雙手，改變了這一切。
　　“一個(gè)人辦一縣事，要有一省的眼光；辦一省事，要有一國(guó)之眼光；辦一國(guó)事，要有世界的眼光。”這是張謇的口頭禪，也是他實(shí)踐村落主義、建設(shè)新南通的原則。
　　1899年，大生開(kāi)機(jī)，當(dāng)?shù)卦S多男女洗腳上岸，走進(jìn)工廠。1901年，為了解決大生原料問(wèn)題，張謇聯(lián)合當(dāng)?shù)厥考潉?chuàng)辦通海墾牧股份公司，許多流民走進(jìn)海灘，墾牧定居。1902年，大生開(kāi)機(jī)不到3年，他就與沈敬夫等捐資興建通州師范，許多娃娃從此得以走進(jìn)課堂。
　　10年過(guò)去了，南通發(fā)生了翻天覆地的變化。
　　1909年，劉厚生應(yīng)張謇之約出任大生二廠經(jīng)理。當(dāng)年秋天，他隨張謇來(lái)到墾區(qū)。以往彌望皆水、浪花飛灑、鳧雁成群、獐兔縱橫的黃海之濱，已然變成一個(gè)闊大無(wú)比的棋盤。走近看，每個(gè)長(zhǎng)方形棋格四面都環(huán)繞著小溝渠，溝渠外是縱橫交織的道路。
　　墾牧區(qū)不僅人畜兩旺，糧棉豐收，還建了多所小學(xué)。沿途不斷聽(tīng)到童聲合唱：“新世界，墾牧鄉(xiāng)。新少年，小學(xué)生?！边@首張謇創(chuàng)作的《墾牧鄉(xiāng)小學(xué)校歌》，透著理想和朝氣。
　　一路上，張謇與劉厚生圍繞墾區(qū)未來(lái)計(jì)劃熱烈地討論著。他設(shè)想在沿海五縣開(kāi)墾棉田100萬(wàn)畝～200萬(wàn)畝，可供50萬(wàn)人～100萬(wàn)人生活。途中，劉厚生禁不住插了一句：“四先生，你不愧為真正的書(shū)呆子，你竟把古時(shí)候井田制那套陳詞濫調(diào)，一件一件地實(shí)行起來(lái)了。”
　　這句話讓張謇興奮不已，他邊擊掌邊說(shuō)：“厚生，厚生，你才是我真正的知音，別人都不了解我呀！這種事，我如不做，恐怕沒(méi)有第二個(gè)人來(lái)做啦！”
　　第二年的一個(gè)春暖花開(kāi)的日子，張謇帶著劉厚生走進(jìn)通州師范（簡(jiǎn)稱通師）的校園?；膹U多年的千佛寺書(shū)聲瑯瑯，成為江淮地區(qū)最大的學(xué)堂。民間傳唱：“淮南只有狼山高，興學(xué)只有狼山早?！?br/>　　大禮堂正中，懸掛著校訓(xùn)：“艱苦自立，忠實(shí)不欺?！睆堝栏嬖V劉厚生，這些條幅，都是通師開(kāi)學(xué)時(shí)他親手書(shū)寫(xiě)的。在校園，張謇特意領(lǐng)著小劉看了廁所和食堂。他說(shuō)：“辦學(xué)堂，要注意這兩處地方的清潔?？磳W(xué)堂，也要看這兩處是不是清潔?！?br/>　　張謇在校園各處視察，直到積翠滴露，更深許久，才緩緩離去。
　　父教育，母實(shí)業(yè)——這是張謇村落主義的核心。通師是張謇一生最大的心血之一，他曾不止一次說(shuō)過(guò)：“家可毀，師范不可毀?！?br/>　　南通建設(shè)是全方位的。根據(jù)張謇自己的總結(jié)，大生集團(tuán)哺育了大量公益機(jī)構(gòu)，包括240多所小學(xué)、6所專科學(xué)校、1座博物館、1座圖書(shū)館、1個(gè)氣象臺(tái)、16家慈善團(tuán)體等。
　　張謇在南通的開(kāi)拓帶有強(qiáng)烈的個(gè)人奮斗色彩，所謂“上不依賴政府，下不依賴社會(huì)，全憑自己良心做去”。至今南通還有個(gè)說(shuō)法：“一山，一水，一人?！鄙绞抢巧?，水是濠河，人是張謇。
　　躲不開(kāi)的政治
　　自從投身實(shí)業(yè)后，張謇基本上不太摻和政壇紛爭(zhēng)。但隨著大生集團(tuán)實(shí)力的壯大，其商業(yè)關(guān)系逐漸輻射東南乃至全國(guó)。此時(shí)，張謇即使想躲在南通，做一個(gè)現(xiàn)代陶淵明也沒(méi)有可能了。
　　自離京城后，張謇積極參與的第一件重大事件就是東南互保。
　　1900年夏天，八國(guó)聯(lián)軍借剿滅義和團(tuán)之名攻打北京。6月，張謇看到全國(guó)的動(dòng)亂即將爆發(fā)，他急忙乘輪船前往江寧，會(huì)見(jiàn)兩江總督劉坤一，勸其“定計(jì)維持江南”。但是6月20日，慈禧太后下旨宣戰(zhàn)，調(diào)動(dòng)清軍圍攻外國(guó)使館，并命令各省督撫廣召義民總署戰(zhàn)守。太后開(kāi)口，劉坤一當(dāng)然害怕，如果違旨自保，弄不好有殺身滅族之禍。
　　眼看戰(zhàn)火就要燒到江南。關(guān)鍵時(shí)刻，張謇聯(lián)合盛宣懷等江浙大資本家，最終說(shuō)服湖廣總督張之洞、兩江總督劉坤一、兩廣總督李鴻章，大家共同約定，實(shí)行“東南互?！?，使長(zhǎng)江以南半壁江山免于涂炭。此時(shí)，東南各省社會(huì)安定，張謇的大生紗廠“紗路大暢”，江南各省新開(kāi)各種新式企業(yè)近百家。
　　1912年，民國(guó)初立。在南北對(duì)峙的大格局中，各種政治勢(shì)力開(kāi)始重新站隊(duì)。在這場(chǎng)政治拔河中，張謇選擇了梟雄袁世凱的北方隊(duì)，而不是海歸總統(tǒng)孫中山的南派。
　　張謇的政治觀念的變遷和他的經(jīng)濟(jì)事業(yè)有著密切的關(guān)系。
　　清朝的保守政策顯然不利于商業(yè)的發(fā)展；孫中山動(dòng)用武力，不利于秩序和市場(chǎng)的穩(wěn)定；袁世凱手握重兵，能保證國(guó)家穩(wěn)定與統(tǒng)一，又贊成共和，當(dāng)然是他當(dāng)時(shí)的最佳選擇。
　　作為帝黨成員，張謇一直主張君主立憲。在此期間，張謇就矚目手握重兵的袁世凱，而兩人的結(jié)識(shí)那就更早了，30年前他們就一起扛過(guò)槍、跨過(guò)江。
　　30年后，張謇既非當(dāng)日的幕僚書(shū)生，袁世凱亦非當(dāng)日的武夫。因?yàn)榱?、共和，曾?jīng)割袍斷義的兩人，在現(xiàn)實(shí)政治面前，開(kāi)始第二次握手。
　　1911年（農(nóng)歷辛亥年）5月11日，張謇進(jìn)京途中路過(guò)彰德（安陽(yáng)）。此時(shí)，慈禧已死，袁世凱被迫下野，正蟄居彰德附近的洹水河畔。在同行人員的勸說(shuō)下，張謇終下訪袁決心。
　　這次會(huì)面從下午5時(shí)一直進(jìn)行到午夜12點(diǎn)，隨行者劉厚生回憶說(shuō)：“我們同車的人一覺(jué)醒來(lái)，見(jiàn)張謇登車含笑對(duì)我們說(shuō)‘慰亭（袁世凱，字慰亭）畢竟不錯(cuò)，不枉老夫此行也’。”
　　數(shù)小時(shí)的“道故論時(shí)”，張感覺(jué)袁的見(jiàn)識(shí)非同一般，遠(yuǎn)在碌碌諸公之上；袁對(duì)張關(guān)注的事業(yè)給予高度評(píng)價(jià)，并以人民利益相標(biāo)榜，獲得張謇極大好感。臨別時(shí)，袁表示，如有出山之日，定當(dāng)遵從民意，希望張謇給予多方合作。
　　對(duì)這次會(huì)晤，張謇抵京后意猶未盡，致函袁世凱稱：“30年別離，世事滄桑，一夜暢談，慨系橫生?！变∩蠒?huì)談，使袁張多年的芥蒂進(jìn)一步消弭，為日后張謇擁袁做了極重要的鋪墊。
　　當(dāng)年10月，為了慶祝大維紗廠正式開(kāi)工，張謇趕到武昌。10月10日上午，張謇過(guò)江在漢口等船，晚八時(shí)登輪返滬。船開(kāi)動(dòng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江對(duì)岸起火，“舟行二十余里，猶見(jiàn)火光熊熊上燭天也”。張謇沒(méi)有想到，他居然目睹了武昌起義的烽火。
　　武昌起義，舉國(guó)震動(dòng)。作為立憲運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖、新興實(shí)業(yè)家代表，張謇的心中對(duì)革命及其可能帶來(lái)的動(dòng)亂充滿了擔(dān)憂。但一向務(wù)實(shí)的他經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀望后，迅速轉(zhuǎn)向共和，辮子剪了，日記里的時(shí)間也換成陽(yáng)歷。通州很快宣告獨(dú)立，“地方秩序如?！?，大生資本集團(tuán)毫無(wú)損失，張出任地方總司令。
　　不久，孫中山來(lái)信邀請(qǐng)張謇到南京擔(dān)任民國(guó)內(nèi)閣實(shí)業(yè)總長(zhǎng)。去了一趟南京，張謇反而更加堅(jiān)定了棄孫投袁的決心。很多年以后，后人在張謇的日記中發(fā)現(xiàn)，南京會(huì)面后張謇對(duì)孫中山的評(píng)價(jià)，僅僅四個(gè)字——“不知崖畔”。說(shuō)白點(diǎn)就是把事情想得太簡(jiǎn)單和太浪漫了。
　　袁世凱將“二次革命”鎮(zhèn)壓下去以后，張謇即于當(dāng)年10月中旬前往北京，就任熊希齡主持的所謂“名流內(nèi)閣”的農(nóng)林工商總長(zhǎng)。
　　1914年2月，熊希齡被迫辭職，內(nèi)閣垮臺(tái)5天后，張謇寫(xiě)信勸告袁世凱警惕已經(jīng)在國(guó)內(nèi)外廣泛傳播的“帝制復(fù)活”的流言，小心因此誘發(fā)新的動(dòng)亂。他借用蘇軾的話以示諷喻：“操網(wǎng)而臨淵，自命為不取魚(yú)，不如釋網(wǎng)而人自明也?！?br/>　　1915年2月，張謇辭去農(nóng)商總長(zhǎng)一職，標(biāo)志著他一生全國(guó)性政治活動(dòng)的結(jié)束。1916年6月，袁世凱病死。
　　消息傳來(lái)，張謇感嘆：“三十年更事之才，三千年來(lái)未有之會(huì)，可以成第一流人，而卒敗群小之手。謂天之訓(xùn)迪吾民乎？抑人之自為而已?！?br/>　　傷逝
　　1922年，持續(xù)走紅的紗布市場(chǎng)突然暴跌，棉貴紗賤，虧損像瘟疫一樣，蔓延到整個(gè)行業(yè)。向來(lái)贏利的大生一廠虧損39萬(wàn)多兩白銀，二廠虧損31萬(wàn)多兩白銀。大生由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就此來(lái)臨。
　　為拯救大生，張謇曾向國(guó)內(nèi)銀行求助。但銀行只會(huì)錦上添花，這時(shí)候哪會(huì)雪中送炭？向日、美財(cái)團(tuán)求助，最終也沒(méi)有結(jié)果。
　　時(shí)來(lái)天地同發(fā)力，運(yùn)去英雄不自由。1925年，大生一廠資不抵債，被債權(quán)人組成的銀團(tuán)接管，張謇成了名義上的董事長(zhǎng)。大生改姓，南通自治事業(yè)也半途而廢。一世心血，付諸東流，張謇不由得感嘆：“不幸而生中國(guó)，不幸而生今之時(shí)代?！?br/>　　張謇曾說(shuō)過(guò):“人生要經(jīng)歷三個(gè)時(shí)期:30歲以前是讀書(shū)時(shí)期，30歲至六七十歲是做事時(shí)期，70歲以后又是讀書(shū)時(shí)期?！?br/>　　退出大生的管理后，勞碌一生的張謇真正開(kāi)始有了一些空閑，他從濠南別墅搬到西林梅宅小居，堅(jiān)持每日臨懷素帖，讀《左傳》。
　　1926年，張謇已是73歲高齡的老人， 8月初，張謇與人一起在江堤上走了10多里，觀察分析主要危險(xiǎn)地段，并籌備護(hù)江保堤的石料。一連幾天，張謇筋疲力盡，適逢氣候悶熱，他支撐不住，倒下了。
　　8月23日子夜，雷電交加，大雨滂沱。次日，張謇已處于彌留之際。上午10點(diǎn)過(guò)后，各方面有關(guān)人士都聚集到濠南。張杖含淚而至，移步至乃弟病榻旁，俯身耳語(yǔ)說(shuō)：“汝來(lái)有所自，去有所歸，看來(lái)時(shí)機(jī)已到，要把定神志，好好地歸去吧！”張謇微微頷首，這位不知疲倦的老人終于帶著遺憾的神情閉上了眼睛。
　　胡適聞?dòng)嵑?，感慨萬(wàn)千，他這樣寫(xiě)道：“張季直（張謇，字季直）先生在近代中國(guó)史上是一個(gè)很偉大的失敗的英雄，這是誰(shuí)都不能否認(rèn)的。他獨(dú)力開(kāi)辟了無(wú)數(shù)新路，做了30年的開(kāi)路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬(wàn)人，造福于一方，而影響及于全國(guó)。終于因?yàn)樗_(kāi)辟的路子太多，擔(dān)負(fù)的事業(yè)過(guò)于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死。”