不讀文言

　　題中的“文言”，既是泛指，又特指《文言讀本》。
　　上世紀40年代，開明書店請朱自清、呂叔湘、葉圣陶編輯了一套文言課本，題為《開明文言讀本》。這幾位都是通人，又甚少習氣（桐城派的文章，一篇也沒有選，不知算不算另一種習氣），選文視野廣，評釋精當，本來很可推薦于今日的讀書人的，只是這書多年沒有再版，已不很容易買到。容易找到的，是三十年后，呂、葉二先生自它改編的《文言讀本》，此時朱自清早已作古了。
　　《文言讀本》較其前身，篇目減少了一些，而主旨仍舊。當《開明文言讀本》出版時，語文教育中，語體已居上風，三位編者又都是支持白話的，所以在編輯例言中聲明：
　　“我們認為，作為一般人的表情達意的工具，文言已經逐漸讓位給語體，而且這個轉變不久即將完成。因此，現在的青年若是還有學習文言的必要，那就只是因為有時候要閱讀文言的書籍：或是為了理解過去的歷史，或是為了欣賞過去的文學。寫作文言的能力決不會再是一般人所必須具備的了。”
　　本篇就著這幾句話，說說文言閱讀的事。什么人還要讀文言呢？請注意前引文字中的“一般人”一詞，是結合著“表情達意”和“寫作”出現的，在《開明文言讀本》的編者看來，普通人是不想，也不需要寫文言的。呂、葉二先生改編《文言讀本》時，又補充說明道：“文言作為通用的書面語的時代已經一去不復返了。”如今，去《文言讀本》的編輯出版，又是三十多年，“一般人”不但不寫文言，也不怎么讀文言了。
　　是啊，誰還要讀文言呢？在我的印象中，除非有額外的興趣，或職業需要，“一般人”對古人作品的接觸，最多的是古詩詞，除專門的選本外，還散布在各種讀物中，甚至飯店的墻上；其次是古代的格言，因為經常引用，大家也是熟悉的；然后就是小說，大多是白話，而也有一些，如《三國演義》，有不少文言成分。我知道還有許多讀者，喜歡讀禪宗語錄（其實那里面白話很多）、短小的筆記等，但說真的，有幾個人會拿起一本《震川集》或《東華錄》之類的書，津津有味地看呢？便是大學里的教授，除了專門研究古代的，或別有興趣的，據我所知，也是不大看古書的。
　　頭些年，頗興將文言著作譯成白話的風氣。我曾對此不以為然，以為如此一譯，平添出許多錯誤，風味也完全不同。現在我不那么想了，現在我想，這類譯本的流行，不會沒有道理。盡管是在如今，仍有許多人對過去的東西有興趣，只是礙于文言難讀，不得不放棄或轉向譯本。也不能責怪于中學里的文言教學，文言并非日常語言，在熟練之前，一旦不使用，自然很快忘掉。
　　傳統是一種背景，硬要拉它到前臺，立刻扭歪了。讀文言的人越來越少，并不影響傳統的延續，因為畢竟還有人在讀，雖然少。這些人自會把影響傳遞開來，通過各種方式，到我們生活的細節中。或許有人有式微之嘆，但那自然的進程，強去干預，也沒什么好結果。
　　呂叔湘提到的兩種理由，“或是為了理解過去的歷史，或是為了欣賞過去的文學”，仍然存在，只是需要的力氣比過去大了。語體的文言的成分，比三十年前少多了，中學課本，程度也淺多了，再要讀文言，而且要讀懂，非下點功夫不可。比如“過去的文學”，白話小說與詩歌還好些，欣賞散文或賦體，就不是件容易事。如果是單純為了欣賞，會有多少人覺得下那樣的力氣是值得的呢？
　　有個朋友戲言道，讀豎排的古書，邊看邊點頭，讀橫排的今書，邊看邊搖頭。回想起來，讀過那么多文言著作，知識固有增添，若單從樂趣方面，收獲與付出，不成比例，實該搖頭。也可能是這個原因，從不敢推薦別人讀古書，怕就怕人家萬一聽信，讀了半年，跑回來罵我耽誤他的時間。有時被人問得狠了，也要先將丑話說在前面，讀就讀吧，后果自負。
　　還要說的是，《文言讀本》現在看來，也是很好的課本。如有人愿意在中學的程度上再進一步，自然不妨用它作教材，只要后果自負。