原味

　　1.
　　桑桑說，離開田禹后，每段感情的使用期就是一個時尚手機的使用期。
　　田禹家世顯赫，英俊出眾，是男人中的頂級料理，這份大餐吃三年的后遺癥很嚴重——桑桑對平凡小菜再也提不起興致。
　　她偶爾還會不爭氣地想念他們曾有的甜蜜，但想歸想，再美味也輪不到她吃第二回了。
　　生日前夜，桑桑喝了點酒，陶柯開車送她回家。在車里暈乎時她回想去年生日。那天她感冒了，田禹給她燙了把青菜，舀了一把肉臊澆在上面，還煮了一鍋菜泡飯。稀飯混著玉米、開洋和切碎的芥藍，清淡鮮甜的香味，她一捧上手，一口氣喝掉一半。田禹說明年一定補頓好的，還說今生永遠在一起之類酸嘰嘰的話，可不久他就走了，從此音訊全無。
　　陶柯透過后視鏡暗暗觀察桑桑，在經過一家咖啡店時，違章停車給她買了杯熱摩卡，加了勺奶油榛仁，漂漂亮亮的一大杯熱飲，暖暖地遞給了她。
　　桑桑扔了他遞過來的咖啡，開始了很壓抑的哭泣。陶柯攬她入懷，限量發售的杰尼亞西裝就這樣被她的眼淚還有酒精糟蹋了。
　　清晨，她的手機鈴響了。陶柯說：“沒事了？”
　　“沒事。”
　　“我的衣服，你打算怎么賠我？”
　　桑桑瞠目結舌，昨晚哭的真不是時候，無端端消費了一件好衣服。
　　“我現在就在你樓下，假如你送我一本你設計的得意著作，簽上芳名，就算是賠我衣服了。”
　　她說：“我住在1601，你自己上來選吧！”
　　她知道此時的自己頗有姿色，充足的睡眠使通體透出光澤，纖細的身體藏在寬大的睡袍里，足以引起男人的憐惜。果然，在她打開書柜門尋書時，陶柯輕輕拽住她的胳膊，把嘴唇埋在她海洋香味的肘關節里，然后不由分說地抱住了她。
　　是的，賠他的名貴西裝，只是一個開始的借口。進入三字頭年齡的第一天，她要開始忘記過去。
　　桑桑的閨密成慧曾是陶柯的未婚妻，后來兩人漸行漸遠，緣份在無疾而終的邊緣蕩著。夜晚，桑桑呼朋引伴慶生，成慧缺席。然而在她吹蠟燭時，手機上收到一條來自成慧的短信息：“親愛的，今天我出差不來了，我想我已經送了一份厚禮給你，好好享用吧！另外，你的電子信箱里有一張電子賀卡，我花了三天時間制作的。生日快樂哦。”
　　桑桑一笑，刪了。
　　
　　2.
　　陶柯和桑桑住在了一起。桑桑有了個能溫暖她每到半夜就發冷的手足的人。她知道，時間不會太長，就是一只箱子的容積。她無所謂。
　　幾乎每天，陶柯會給桑桑炒青菜。放一大攤油，油熱后，把青菜倒進去，啦一聲，清香味就出來了，裝盤后這菜蔬顯得活色生香。
　　陶柯總是絞盡腦汁把青菜炒得別致。他知道她喜歡吃燙青菜，可他還是想試試改變她的口味。
　　“你應該知道，名分不確定的時候，我可以忍耐到什么地步。”陶柯深邃的眼容納著桑桑的冷漠和欲火。
　　“你忍太久了，男人受不了有內傷的女人，你還是走吧。我配不上你，你這樣的好男人選擇我，就像腰圍二尺八的人硬要塞進一尺八的裙子里，不是撐壞裙子，就是把自己勒到窒息。”桑桑試圖掙脫，卻在掙脫時被抱得更緊。
　　就這樣大半年。
　　某夜，桑桑做了個不太好的夢，她獨自赤腳走在雪地里，越走越冷。醒來后她馬上意識到原因，看看表，兩點了，陶柯還沒有回來。
　　在手機響到第10下時，他終于接了電話。從他極力壓抑掩飾的氣息里，桑桑明白了他和誰在一起。
　　無聲地掛斷電話，桑桑打開窗，迎著冬天凜冽的寒風，她把手機扔下了樓，是時候結束了。世上只有說不完的話、挑不完的情，卻沒有不過時的手機。
　　第二天中午，成慧打電話給桑桑，告訴她已經選好了一枚1.06克拉的鉆戒，以色列的切工。她的婚戒。
　　婚姻或者說是一個牌子很好的冰箱，讓生鮮蔬菜禽肉變成結冰的凍物，需要時，用親情解凍。于是桑桑也制作了一張電子賀卡給成慧，祝她結婚快樂。
　　古北的夜晚有著假裝的寧靜。其實每個會所里都在笙歌夜舞，每個人都戴著感性的假面。桑桑突然希望在夜空中看到一束煙花，她想，此刻誰為她做這件事情，她就嫁給他，做一個世間最乖的妻子。
　　后來桑桑抱著田禹的照片睡著了。夢里像是過年，所有店都打烊了，田禹讓她站在原地，自己狂奔了5公里的路，為她買一串鞭炮，卻再也找不到她。
　　第三天清早，陶柯陷在沙發里抽煙，箱子放在他的腳邊。桑桑假寐，其實微合著眼睛看他抽完了第11支煙。然后陶柯開始收拾東西，他東西不多，卻收拾了很久。離開時陶柯突然轉過身，桑桑早知道他會回頭看她，索性緊閉上眼睛。良久，她聽見驚心動魄的拉門聲，她從來不知道她家鐵門能發出這么大的聲音，帶著他的嘆息和煙霧，痛痛快快地消失。
　　戀愛這件事，不怕你真，只怕你太真；不怕你假，卻怕你不夠假。已經放棄作假