相機是贊嘆的工

　　
　　時隔30年，臺灣攝影師阮義忠還記得那次在臺東馬蘭郊區拍攝的經歷。
　　那天烈日當頭，一位老農站在水渠中洗澡，一頭牛拴在路邊的橋頭。多么難得的畫面！阮義忠想把這一幕拍下來，便慢慢走過去，和老農搭訕，獲邀后，他卷起褲腳下水，裝模作樣地洗手洗臉，滿心卻在想如何說服對方同意拍照。
　　后來他什么也沒說，只在取毛巾時特意將相機拿出，放在顯眼處，再緩緩舉在胸前，讓老農有拒絕的機會。老農倒是鎮定自若，只用雙手輕掩“重要部位”。快門“咔嚓”一響，阮義忠一頭冷汗，如同告解的罪人等待發落。誰知老農竟向他鞠躬，說了聲：“真多謝！”
　　“他永遠是我的老師。”直至今天，阮義忠還記得當年的震動，“他教會我書本上學不到的智慧：做人本分，做事實在，知足，感恩……我何其有幸！”
　　秉承著從老農那里得到的智慧，阮義忠一步一步在攝影領域做了許多事情：30年來，他拍攝了大量以臺灣傳統農業社會的日常生活為題材的照片，出版影集《北埔》《八尺門》《臺北謠言》《四季》《告別二十世紀》《人與土地》等；1980年代陸續撰寫《當代攝影大師》《當代攝影新銳》《攝影美學七問》，將西方攝影引介至華語世界，尤其對當時信息匱乏的大陸攝影界影響巨大；1990年至2000年主辦《攝影家》中英雙語雜志，影響力及于歐美。
　　2012年2月，他的新書《人與土地》出版，將當年同名畫冊中的照片一一配文，與更多人分享影像背后的故事和因緣。在序言中，阮義忠寫道：“我在拍照時，最想留住的正是人性的美好：人與人的互信互助，人對土地的依賴感恩，人對天的敬畏、對物的珍惜。這些價值在今天還留下多少？”
　　日前，《望東方周刊》采訪了正在北京參加相關活動的阮義忠先生。
　　相機是贊嘆的工具
　　鄉間孩童的開懷玩耍、農人們的辛勤勞動、拜佛敬神的虔誠信仰、老人家的滄桑智慧，構成《人與土地》的主要內容，從不同角度講述著鄉土社會中樸實純良的風景與民情：
　　南投魚池鄉的頭灶村，農民們趕著壞天氣來臨之前栽秧。午餐攤在田埂上，足足五菜一湯，田主一直等到所有幫忙干活的村民都吃飽了，自己才進食；
　　漁鄉大豐收的時候，漁人們會趕緊敲鑼吹螺，希望鎮上的人都聽到。只要趕來投入拔河隊伍，雙手拿得動的魚都算自個兒的……
　　“我喜歡拍真摯、美善的事物，假的、惡的、丑的，我就不拍。無論到哪里，我都努力去發現那里的好，不愿意揭傷疤。”阮義忠說。對于那些假、惡、丑，或者讓人感到不公、憤恨的事情，他總是抬不起相機，寧可一走了之。
　　他的作品打動了不少人，但也有批評家認為這是僅停于感動層面的“濫情主義”，說他美化了充滿社會問題的原住民村落，說他對農村與都市，有著過于簡單的善惡二元判斷。他不以為意，娓娓寫道：“證嚴法師說：‘道德是提升自我的明燈，不是鞭打別人的鞭子。’對我來說，相機是贊嘆的工具，不是批判的利器。”
　　他自稱從來不與臺灣攝影圈子打交道，攝影道路、理念都自成一路，屬于獨特的個人經驗。
　　臺灣攝影在早期的幾位大師如郎靜山、張才、鄭桑溪之后，進入相對貧瘠和空白的時代。上世紀50年代開始到80年代中期，資訊閉塞。與之相應的，60年代的西方現代思潮、70年代的回歸鄉土吶喊、80年代“解嚴”后的解放、90年代島內逐漸興起的“統獨之爭”與族群矛盾，也都給文藝創作者們以影響和挑戰。
　　但在出生于1950年的阮義忠身上，似乎看不到什么痕跡。他始終將鏡頭對準那些恒定不變的價值與可貴的人性，用英國攝影師布萊恩.坎貝爾對他的評論來說，他的照片“有一種永不妥協的尊嚴和正直”。
　　從土地逃離又回歸
　　很難想象這么熱愛土地的人，早年間最大的愿望就是逃離土地。
　　阮義忠出生在臺灣宜蘭縣，家里世代都是木匠，有幾分在河堤附近的薄田。孩童時期，他最常做的事情就是跟兄弟姐妹去田里撿石頭，扔出去，等下次大水把石頭沖回來之后再重復一次。“就像西西弗斯。我那時厭惡透了這種生活，一心想離開土地，做個知識分子。”
　　祖父擅長神案雕花，家里放著各式圖樣，由此引發了阮義忠繪畫的興趣。初中二年級時，他曾花一整年畫了三本連環漫畫書，向臺北出版社投稿。當然未中。所幸后來得到高中美術老師的鼓勵，他畫了許多鋼筆畫，參加各種比賽，同時拼命讀書，讀了小鎮上幾乎所有能找到的讀物，連羅素的《數理哲學》都不放過。
　　這些積累打下很好的基礎，高中一畢業，自知考不上大學的他前往臺北求職，很快受到詩人痖弦的賞識，留他在其主編的《幼獅文藝》繪制插圖。《幼獅文藝》當時在臺灣所有大學、中學每個班級必須訂閱，堪稱當時臺灣最普及的文學雜志。阮義忠因此迅速成名。
　　“太早成名使我變得目空一切，以為這全是因為自己才高八斗，完全不知道其實與時代背景相關。”如今回首往事，他認為痖弦“是我生命中第一個貴人”，并遺憾自己從未當面對痖弦說出這句話。
　　這段工作被兵役打斷。服役結束，他到《漢聲》雜志（當年還是英文版）應聘。主編黃永松原本想找攝影記者，答應留下他之后，才發現阮義忠從未摸過相機。“黃先生明顯后悔，但還是安慰我說，沒關系，憑你的條件，多走、多看、多拍，很快就能上道了。這六個字一直到現在都是我的座右銘。”
　　這是1973年，接觸攝影徹底改變了阮義忠的人生。當他第一次外拍，拿著相機到了臺北手工業者聚集的萬華社區時，發現自己站在那里完全傻了眼，對著這么多形形色色的人，他卻不知該拍什么。
　　“那時我有一種巨大的羞愧心，因為發現以前從來沒有認真看過別人，完全在自己的理念中打轉。”
　　那一天是他人生中重要的轉折點，從此他開始學著正視自己所見，落實于現實生活。而由拍攝臺灣鄉村而來的對土地的情感，也恰成為對自己成長時代的反思。
　　辦雜志是一生最驕傲的事
　　聊天時，阮義忠常常用的一個句子是：我何其有幸！他的有幸在于，總是在合適的時機，做成最想做的事。
　　與太太袁瑤瑤的相遇應該算是最有幸的事情之一。那時阮義忠與詩人管管相熟，后者正與臺灣的散文作家袁瓊瓊戀愛，阮義忠見面時便央她幫忙介紹女朋友，沒想到她將自己17歲的妹妹介紹來了。兩個人之前都沒談過戀愛，從初戀到結婚，一直相守到現在，覺得對方“越來越可愛”。
　　《攝影家》雜志的創辦也是不可思議的因緣。
　　1990年阮義忠夫婦去法國南部圖盧茲市參觀“水之堡”攝影畫廊，那里正舉辦攝影誕生150年特展，全世界數百張重要的大師作品都在此匯集。阮義忠與畫廊創辦人尚.杜杰德一見如故，并表示希望有朝一日能見到這些重要展覽出現在臺灣。沒想到回臺灣第三天，就有文化官員打來電話，問有沒有什么辦法在半年內組織一場國際攝影活動。阮義忠心下暗喜，一口答應下來，第二天就發傳真給杜杰德，希望能把“水之堡”的展覽全部搬來臺北。對方驚喜不已，居然有這么快的行動力！
　　談定展覽事宜，阮義忠突然想到，自己一直希望能辦一本雜志，現在有這么多優秀資源在手，何不就此跨出第一步？念頭一起，他就停不下來了，先是決定拿半期內容刊登展覽作品，另外一半刊登華語世界最好的攝影作品。他找到大陸的攝影師呂楠，選用了他的作品《被人遺忘的人：中國精神病人生存實錄》—— 這是這位如今在國內首屈一指的攝影師第一次在華文刊物亮相。
　　有了好作品，阮義忠決定必須用最好的紙、最佳的開本，必須中英雙語，向全球發行……
　　“他最大的特點就是像孩子一樣，非常單純，遇事不考慮太多。”袁瓊瓊這樣評價阮義忠。辦雜志就是例證，那時為了籌款，他們連房子都抵押了，而且第一期辦完，還不知道第二期的內容在哪里。阮義忠卻不發愁，他總是全心投入，有完美主義者的要求。他相信歌德作品里描述的理念，“只要你態度正確，很多人都會愿意助你一臂之力。”
　　《攝影家》一辦就是十年，僅憑他們夫婦及三四位工作人員。62期刊物在數碼時代到來之前，對世界范圍內的膠片攝影做了系統梳理，在國際攝影界逐漸占據了重要地位。
　　“如果說我做過什么可以驕傲的事情，就是這本雜志了。”阮義忠說。
　　他本來期許能做到100期，沒想到1999年9月21日，臺灣大地震突如其來。“我覺得我的照片成了一片廢墟。你拍了半天也沒辦法幫助別人，藝術工作者有用嗎？”他回憶當時自己的困惑。
　　
　　沒有希望更要做事
　　在北京的5天時間里，阮義忠要參加4場評