關于小說之九:堅守者的家園(上)

　　 我們生活在一個物質的世界里。這個物質的世界是一個多彩的世界，也是一個欲望的世界。似乎是，欲望推動這個世界向前發展，使這個世界更加絢麗。絢麗多彩的世界構成了更大的誘惑，讓千千萬萬的人們，讓好人壞人，讓聰明的人或愚蠢的人，讓大人物和小人物，讓男人和女人，讓老人和孩子，讓所有有生命正在呼吸著的人們，統統被欲望煎熬，統統卷入了一場無休止的征戰……
　　并不是絕對的。許多人仍然熱愛那片純潔的土地，許多人仍然堅守在自己精神的家園。面對這個絢麗而又紛亂的世界，面對陰謀或者罪惡，許多人憤懣，許多人吶喊，許多人抗爭。于是乎，小說家們看到了這個世界中的別樣的光芒，他們抒寫堅守者的辛勞與困苦，他們與他們筆下的堅守者，共同耕耘一片土地。
　　愿意耕耘那片土地的小說家和那片土地上面的堅守者們，常常會是一位理想主義者。然而，現實往往又是殘酷的，所以在理想主義者耕耘的土地上，常常滴灑著哀傷的淚水。當然這并不影響一篇作品的力量，甚至于，一個哀傷的故事，反而會使那理想的旗幟更加光芒四射。
　　我在以前的文章里提到過一篇名為《旗》的小說。《旗》刻畫一位老師，老師的學校在一座蒼涼的小小村莊里。老師十六歲就開始教書了，一直教到六十歲。當他老了的時候，仍然堅守在這座小小村莊中的小小學校，仍然每天把一面破舊的旗幟，升起在學校的上空。后來村里的人們都到城里去了，就連最后兩名學生也走了。在空蕩蕩的學校里，老師失魂落魄，后來村子里一位名叫開花的女子，送自己智障的兒子端端來上學了，為了這樣的一名學生，老師仍然要把那一面破舊的旗幟，升起在學校的上空，他的堅守與癡迷，被一步步推向了高潮。故事中的人物，也一步步走向了哀傷的深處——老師多病的妻子，為了幫助丈夫尋找生源，慘死在路上，可愛而又令人焦慮的端端也隨后離去……然而，讓人嘆息也讓人動情的是，堅守仍然繼續，旗幟照舊冉冉升起。
　　在這個絢麗多彩充滿了欲望的世界襯托之下，那座小小的村莊顯得那么遙遠寂靜，如同幻境。那位站立在遙遠虛幻中的堅守者觸動了我們。
　　
　　讓我們再來看看季棟梁的《鋼軌》。
　　《鋼軌》也刻畫了一位老師，這位老師桃李滿天下，這位老師在當地擁有很高的威望，后來老師當了校長，再后來校長老了。校長老了，學校也老了，學校的房子成了危房。老校長四處奔走呼吁，要求修繕他的學校，以保護他的學生。已經好長好長時間了，老校長的要求沒有得到解決。這是令人焦慮事情。忽然有一天，似乎是峰回路轉，翻蓋學校的款項落到了實處。可誰又會想到，就從這一天起，老校長一生中最最艱難的堅守開始了。
　　這位老師名叫孟莊然。在這一天，這位名叫孟莊然的老校長接到了一個電話，請他到市教委去，去看看新學校的效果圖，“當孟莊然站在效果圖前時，他不敢相信這就是未來的良石中學。太漂亮了，古色古香的整體風格，與這座歷史名城的格調十分相符，卻又時時處處跳躍著現代的音符，洋溢著時代的氣息。教學大樓、辦公大樓、科技樓、圖書館、體育館、足球場一應俱全……”老校長孟莊然非常非常高興，甚至有點不敢相信這是真的。然而過了一會兒，他的情緒，就由高興轉向了震驚：“當孟莊然把目光從效果圖上戀戀不舍地移開時，才注意到了效果圖上方幾個紅色大字：‘楚啟文中學效果圖’。他呆愣了一下，一把扯過李玉桃指著說：這是什么意思？李玉桃說什么什么意思？孟莊然說怎么是楚啟文中學效果圖？李玉桃說建成后的中學將更名為楚啟文中學。孟莊然說你們怎么沒給我說？李玉桃說給你說？這說不說難道很重要嗎？孟莊然幾乎是吼了出來，說當然重要了，學校是啥地方？你們怎么能隨便就把學校賣掉？李玉桃說老孟啊，這怎么說是把學校賣掉呢？只不過是換個名號而已，學校還是公辦的。孟莊然說為什么要以個人名義命名？李玉桃說怎么了，這次可是人家全資捐建，怎么就不能以個人名字命名？”
　　故事行進到這里，沖突的焦點已經鋪展開了。一個曾經被學校開除的流氓學生，一個偷竊文物的盜墓者，一個正在肆意橫行的惡霸，只是因為掏出一筆錢，掏出了一筆來源并不那么干凈的鈔票，竟然就敢要求用自己的名字來命名一所學校。一輩子教書育人的孟莊然無法接受眼前的事實，他去找他過去的學生，現在的副市長王賢令：“以一個被學校開除、提著刀砍人、欺壓村民、包二奶甚至背負著人命的人的名字做學校名，虧你們想得出來，這會給學生帶來什么影響？”沒有想到的是，孟莊然校長并沒有得到支持，“王賢令站了起來，斂去臉上的笑容，布上了嚴肅的表情，說：‘孟老師你是有些夸大其詞了，不要這樣看問題嘛，你得用發展的眼光來看問題，別老糾纏在過去的事上。’”之后孟莊然又去找市長史國，史國也是孟莊然的學生，然而這位過去的得意門生也改變了態度，他竟然拒絕接見他曾經特別尊敬的老師。而史國對孟啟文的態度呢？孟啟文僅僅打了一個電話，這位堂堂大市長就屁顛屁顛地跑來了，楚啟文因此特別得意，他“把臉貼在孟莊然的臉上說咋樣？他是你的得意門生，但卻愿意為我跑路，你一直在找他吧，他卻不愿為你跑路，要不我再讓王賢令來一趟，他跑得比孫子還快。”
　　事情發展到這一步，似乎是沒有什么懸念了，除了我們親LtaxGu+9L2D+PhTgaA/NFA==愛的孟老師之外，應該說所有的人都看出了故事的結局。因為財富與權力聯合起來了，這個聯合體正在向道德向良知挑戰，向一面旗幟挑戰。事實上，他們也是向所有的人挑戰，向大眾的尊嚴挑戰。
　　十分可悲的是，那位捍衛者，那位大眾尊嚴的捍衛者卻只有一個人，一個年過六旬的老人。那個名叫李春的女子，也僅僅是同情而已，并沒有站出來與她親愛的老師并肩作戰，事實上，就算是出于種種原因，她也早就向權貴投降了，“李春看著孟莊然，心里一陣難受。她想如果她告訴孟老師她現在是史國的姘頭，性伙伴，孟莊然一定會驚訝得跌坐在地上……”季棟梁為我們塑造了一位孤獨無助的堅守者，也塑造了一位堅定不移的堅守者。這位老人什么武器都沒有，他的武器只是他的精神，他的心靈。
　　在這里，作者向我們展現一種非常的情狀，縱觀歷史，在一些非常的背景之下，正義的力量有時候是很薄弱的。然而，常常又會是這樣的，越是在非常的情狀下，越是容易凸顯心靈的力量。那非常的情狀，讓我們看到了共和國機體上無形的危機，而心靈的力量，讓我們看到了希望。
　　
　　我們不該忽略另一部作品，是曹征路的《那兒》。
　　《那兒》刻畫“小舅”，小舅是敘述人的小舅，小舅更準確的社會身份，是一家大型國有企業的工會主席。開始的時候，工會主席不是工會主席，是一名工人，一名很優秀的工人：“小舅是個天才的技工，車鉗鍛鉚焊沒一樣不精通，年年是廠里的技術能手。”這位小舅不僅技術好，而且特別熱愛他的工廠，特別努力工作，后來小舅當上了省勞模，后來他又成了廠子里的工會主席。再后來改革開放了，再再后來工廠就不景氣了。有些人，有些能夠決定工廠命運的人，為了自己的利益，來回瞎折騰，快把工廠搞垮了。再再再后來，有些人要賣掉工廠，為了他們自己，要出賣好幾千工人的利益。這時候，特別熱愛工廠性格特別耿直的小舅終于忍無可忍了，“他說，這是一場嚴肅的斗爭！我要和他們斗爭到底！他目光如炬氣勢如虹，很正義。他都這樣講了，我也就無話可說，只當陪小舅玩上一把。”
　　小舅讓“我”幫他寫狀子，他拿著寫好的狀子四處奔走。他走上了上訪的路，不是為了降臨在自己頭上的冤假錯案，而是為了他親愛的工廠，為了他心中的家園，為了三千名工人兄弟共有的家園。他在上訪的道路上吃盡了苦頭，后來他終于興致勃勃地回來了，“他說，你瞧著吧，中央馬上就要抓了，上頭不會不管的。讓他們這樣搞下去，還得了？……這不明擺著嗎？他們讓國家吃虧，讓工人吃虧，這就是活拉拉搶銀行啊。另外他聽說，全國總工會正在起新大樓，蓋一百多米高的新大樓，這說明什么？他說：這說明咱工人階級還是有地位呀，工人還是國家的主人公不是？”后來，事情當然沒有產生令人滿意的結果，小舅還被領導叫去談了一次話，事實證明上訪沒有用，那些打算出賣工廠的人并沒有停下來。
　　
　　當然小舅也沒有停下來，他又開始了新的行動，他試圖發動他的工人兄弟們共同保護自己的利益：“工友們，老少爺們們，兄弟姐妹們，請你們有空回廠里來看一看，想一想，大家商量商量！小舅提了個電聲喇叭，從東村喊到西村，從西村喊到新村。他的意思是，最好能開一個全廠職工大會，把當前的形勢說一說。當前的形勢是什么？就是有人要出賣咱工人階級，侵吞咱國家財產，咱眼看就無家可歸了……”小舅讓“我”幫他寫了鼓舞大家斗志倡議書，還特別自信地認為，“現在誰怕咱工人團結？誰是工賊誰害怕！總之他是橫下一條心了，要發動工人抵制賣廠。在他想來，只要三千個名字往上一寫，嚇都把他們嚇死。”
　　但是，倡議書雖然寫得慷慨激昂，響應者卻寥寥無幾，小舅又失敗了。后來又發生了“礦機廠員工購股事件”，失敗的還是小舅和他親愛的工人兄弟。小舅的對手很強大，幾個回合下來，小舅都失敗了。甚至于，小舅的每一次維護工人利益的行動，反而都傷害了工人們的利益，他的每一次行動都莫名其妙地成了一種背叛或欺騙。甚至于，小舅還“被宣布”成了既得利益者：“市里TtFM4C5VOs0274WPaWpJTQ==來傳達文件的那個人，把文件念完后，還笑著對小舅說，朱衛國同志，根據文件精神，你最少能拿3%啊，你以后就是大老板啦。”得到了這樣巨大利益的朱衛國同志卻更加焦慮，幾乎到了崩潰的邊緣：“小舅嗷地大叫了一聲，然后人就一點一點矮了下去。他想抓住那人的胳膊沒有抓住，然后就跪在了地上。然后他咚咚地給他們磕頭，說我求求你們了，無論如何請你們發發慈悲，把工人的房產證退給他們，還給他們，那是他們最后一點東西了。說我求求你們，求求你們了！”這是小舅的又一次失敗，是最令人哀傷最令人憤懣的失敗。“我想正是這3%的股權，讓小舅徹底孤立了，崩潰了。”
　　那些掠奪者可謂卑鄙之極，他們讓他們的敵人，讓堅定不移和他們血戰到底的小舅在他親愛的工人兄弟眼中，成了虛偽的騙子，成了可恥的叛徒。小舅死了，他在他親愛的工廠里，用他親愛的機器，砸扁了自己的腦袋，“他沒有辦法解釋，也沒有人再相信任何解釋。這是他第三次欺騙了他的老少爺們、兄弟姐妹。除了死，他沒有辦法證明自己。除了死，他也沒有辦法讓他們良心發現……”小舅死了，曹征路為小舅設計了一個慘烈的死，這絕不僅僅是“改革的陣痛”，它的象征意味似乎更加深遠。
　　和《鋼軌》相同的是，曹征路也寫了一場斗爭，他寫的是掠奪者和捍衛者的斗爭。掠奪者躲在故事的現場后面，他們機關算盡;捍衛者就在我們的面前，他苦苦掙扎。掠奪者的掠奪和捍衛者的捍衛都被一次又一次推向高潮。這一次又一次的高潮激蕩著我們，于是，一個人物在這高潮中升騰起來了，正如同那位孟校長。孟校長和小舅，要是生在另一種非常的時代，比如抗日戰爭時期，比如為了推翻一個封建王朝，他們這樣的激情人物，他們這樣的愿意為正義獻身的人物，一定會成為時代的英雄。而今天，他們卻只能在這個物欲橫流的世界里窒息。這樣的事實刺激了我們的神經，這樣的事實如果真的存在，會讓每一個尚未窒息卻麻木不仁的人羞愧。
　　兩篇作品對我們當下的時代進行了有力的批判，我們贊賞這樣的批判。兩位小說家能夠直面現實，進行這樣的批判，這功德無量。不由自主的，我們會追索作品中再現的現實具備了多么廣泛多么典型的意義，然而如果我們用比較純粹的文學目光關照，或許會發現在這樣的作品中，更難以忘懷的，可能還是人物。
　　不妨進行某種假設。假設是很多很多年過去了，人們還會記得一所中學在翻建的時候發生過的事件嗎？還會記得在這所學校的命名問題上發生過的爭論嗎？但我們或許不會忘記那一位孤獨的堅守者。再假設，很多很多年之后，國企改革中的種種問題是怎么怎么回事，在我們的記憶里可能已經變得模模糊糊，而那位小舅，那位用機器砸扁了自己的腦袋的工會主席朱衛國同志，那位滿腔憤懣的堅守者一定不會被我們忘記。或者說，若干年后一位特別特別年輕的新讀者，他并不了解我們現在時的社會情狀，卻仍然可能會被那位老校長，被那位工會主席的獨特個性所觸動。或許，恰恰因為他們是孤獨的無助的，他們才會吸引更多關注的目光，他們的孤獨使他們的形象更加鮮明，他們的孤獨更加映襯出他們心靈的力量。
　　還有一點很重要，那就是立場。小說家和人民站在一起，他永遠是受歡迎的小說家。
　　
　　責編：王曉莉