“毒”木廊橋

　　1
　　宋代，中原地區曾經有過“走廊”樣式的橋，橋身、橋面、橋爿，包括橋上的頂，都是木頭的，接頭處看不到一顆釘子。有些也很講究，橋面兩邊有“長凳”，頂上有“屋檐”，屋檐上有“龍”。這樣的橋建在小河或者溪流上，中國的北方叫“木橋”，南方叫“蜈蚣橋”，叫了幾個、十幾個世紀。
　　美國也有這樣的橋，叫“廊橋”，就算橫跨的是小水溝，也叫“廊橋”，像“羅斯曼橋”，建了也不過100多年。但是，人家要浪漫，于是纏綿悱惻，演繹“廊橋遺夢”。“廊橋”這“夢”做到中國的時候，那些隱藏在深山里，幾乎是外國木“廊橋”祖先的橋，還被“蜈蚣”“蜈蚣”地叫著。
　　追本溯源，中國本地“廊橋”這名字，竟然是1996年11月12日的《中國攝影報》成就的。這天的報紙上，最先刊登出“廊橋”倆字，從此把圖片和文字結合在一起了。其實，這些精美的，長得像走廊的橋就是浙江省溫州地區泰順境內的“蜈蚣橋”。“蜈蚣”改“廊”，也算是在跟國際接軌。
　　一認真，一仔細，敢情咱中國這些“蜈蚣”還是世界橋梁建筑歷史上的奇跡，夠“毒”吧?這些古廊橋的奇異之處不但在年代久遠上，還在力學的運用、對接的精巧、設計的人性。貫通著千百年前工匠們的智慧、審美與思想，當時人們日常生活里的喜怒憂樂，統統地凝聚在橋里，橫臥在清波之上。
　　千百年來，過來過去的人坐在橋上，歇歇腳，氣喘吁吁地看看上游的水，再，氣定心閑地一扭頭，看那隨水而去的陽光悠悠然然，想也是愜意夾雜惆悵的心思了。這時候，個別多愁善感、心懷情義的人，免不了要嘆口氣，拍拍心上的風塵，站起來繼續趕路。
　　繼續趕路，這才是生命里最要緊的事。
　　事情就是這樣，有意識和無意識，都在因緣里。就拿我來說，假如沒有離開北方、離開中原，就不會離“廊橋”如此之近：假如不知道“廊橋遺夢”，我也不會對“廊橋”這么敏感與好奇。
　　2
　　去看廊橋的那天，有些陰，有些風雨。
　　偶爾，露出點陽光，很像老天看到某個可笑的人或景，微笑一下。憑人類的智慧，這一下“微笑”，就足夠人們回味、思想一輩子了，我想。而我要看的“木廊橋”，經過日月照耀、風雨滌蕩，剩下的精髓怕是深深地扎入土地甚至人心里了。這時，去看那古老的橋，一定要懷著古老的心情，才可聽清橋面上人們世代經過的腳步聲，是怎樣咚咚咚咚地響。
　　車在山路上，繞啊繞的，鉆了山洞，出了山洞，再出，再鉆。這車子，很像無知女，更像風韻不存的老無知女，扭來扭去。路邊的人間煙火越來越少的時候，眼前是相對的靜謐，突然就有些惶惑的感覺溢滿心頭。
　　我知道，已經到泰順境內了。
　　資料上講，泰順這地方，是浙江省最南部的地方，和福建省只隔著一座山。這也是浙江省內開發最晚的地方。
　　事實上，泰順境內，木結構古廊橋，保存完好有模有樣的就有32座之多。其中，號稱“最美的廊橋”——溪東橋，在泰順的泗溪鎮。跟這橋同時代，又差不多同“村”的還有一座，同樣有著“最美麗”的稱號，甚至還有“世界上最古老”的美名，叫北澗橋，位于泗溪鎮下橋村，因跨北溪之上，故得此名。北澗橋和溪東橋，在當地稱為“姊妹橋”，兩者距離很近，樣式基本相同，恐怕是同一個非常講究誠信與美的“包工頭子”所建筑。
　　建成的那年，是1675年，也即清朝康熙十三年。
　　北澗橋的美，在行走的路邊、邊上的景。
　　從溫州到泰順境內，不用到泰順縣城區，北澗橋就在半路上。可以想象，一條馬路靠著山，山的對面還是山，兩山的山腳相對著，伸展開，形成大片的平地，大片的水，遠遠看去。高出水面51米的這廊橋，就像“新月出云”、翹首期盼的美人。
　　江山易得，“美人”難求。
　　3
　　在路邊，就可看見橋邊的樹，三兩棵：四五棵。
　　樹是標志，太大，也太老了。虬枝參差，茂密，很像一位位收拾得干凈利落的老壽星，廊橋就在它的懷里，樹的手遮蔽了半個橋。這時候，你可以想象這樹到底有多高了吧。我看到古樹的第一眼時，就想這樹和橋之間的關系，到底是先有樹，后有橋：還是先有橋，后有樹。反正，這樹和橋的下面，是水，清清白白的水。
　　要到“廊橋”的跟前去，得過水面。水面上百米，切成條狀的墊腳石一溜地通到橋下，它們等距離地排列著。我在上面慢慢地走，小心地走，水不深也不淺。一群一群的小魚，忽爾向前，忽爾退后，眼睛尖的還會看見帶著顏色的小石頭，像各類禽鳥的蛋，圓潤地在水底仰面朝天，白天曬陽光，晚上看星光。
　　心思在腳下，在橋上。所以，聽不見近處潺潺的水聲，也沒有鼎沸的人聲。安靜在心底，心事就去了遠方。于是，深山里傳來烏嗚。那鳥見過世面，根本不在乎路上、水上趕腳的人物。開心了就嬌滴滴地唱兩句，不開心了就冷不丁地嚎兩聲，嚇人。
　　偶一抬頭，還可看見有鳥在橋頂上縈繞，使這橋憑空充滿詩情畫意。橋不說話，也不笑，只是叉開兩腿立在那里，水之上。連著這岸和那岸，這面有花，花上有蝴蝶：那面有樹，樹里住著鳥，這算不算是和諧別致的搭配呢。
　　許多年前，知道“廊橋”倆字的時候，我根本就不知道咱中國就有，也是木頭做的，還是世界上最古老的。
　　那時候，就很好奇，就想著這樣的橋，一定彌漫著木頭的香，在這一方天地間裊裊又婷婷。走在上面，輕巧的腳步聲和著被水洗過的天籟之音，從橋的這面傳過來，又輕輕地傳到那面去，輕輕地。
　　人們站在這可愛的橋頭上，能不悄悄地把一張字條，藏在兩木之間的縫隙里，“人約黃昏后”嗎，幽會，私奔。想啊，月上柳梢之時，牽著心上人的小手，不顧乒乒乓乓跳著的心，一路小跑：一路迂回、穿梭，躲避無關的人與狗的眼，穿過細密草葉的時候，還要不斷地回頭遠望。
　　岸上，燈火闌珊里的人家不管有沒有愛情，還活在那里，燈火闌珊里的水不管有沒有生命過往，還亮在那里。因為，人間有燈，天上還有星星。
　　4 我終于站在木廊橋上了。 可是，橋上已經沒了千年的古木馨香。 來懷古的人不多，來看“美人”的不算少。江南的深山里也有著“美人”待價而沽，路邊的夜店不說，就算這罕見的橋頭、橋側，同樣賣了冷飲、小吃，煙熏火燎的。沒有靜謐。也就沒有了古樸。我準備了很久的古老心情，就這么給頹廢了，還真的不如遠遠地看，癡癡地想。
　　從這頭，到那頭，十幾米長，再回過頭來，尋尋覓覓。
　　我想找一找遠古的影子，找一找千百年前的情景。那天，那水，那轟然倒下成為木橋身子的樹，還有人，是不是也像我現在看景一樣，活得很機械，看得很程序。
　　木橋的中間部位，壁上，建個凹，成了神仙居住的行營。細節也是尋常寺廟神龕的簡化，并沒有奇特之處。一只香碗幾縷香，或許還有更多香的灰燼，只是在夜里，風過的時候，都已經跟著風消失在天地之間了吧。
　　雖然，我沒看出香火的鼎盛，倒也擔心起來。如果哪一天，風高月不亮，那星星之火會毀了這座橋的。因為這橋的每一寸肌膚，都是響干響干的木頭啊!這樣想的時候，我已經懶懶地倚在佛龕旁邊，看著不知道是哪個窯子胡亂燒制出來，又不知被誰放到“凹”里面去的小佛。它盤坐著，曲著手指計算著，算計著。
　　算計誰呢?我想。我真想來幾嗓子“滄海一聲笑”，精神層面的信仰若沒了，誰還信你啊，
　　黯然望著橋窗之外，高橋之下。
　　旁邊，伸手可及的樹枝和樹葉兒，它們早已經給我很多靈感和幽思了。
　　這樹上，到底孕育了多少代積極向上的翅膀啊。現在，它還伸著巨大的手掌，撫摩與庇護著木廊橋，不管天氣怎樣變化、時代怎樣滾滾向前，它都是這個姿勢，不言不語，堅持不懈地一站就是成百上千年。它所庇佑的不但是人類早期的心血之作，應該還有一脈相承值得傳承的中國精神吧。也許，這樹的心里存在著感激，感激當初的人類沒有把它放倒，沒有用它的身子去換幾夜笙歌。
　　這時，小風吹過來了，就像附近群山深深的一聲嘆息。
　　換種心情，探身出橋，下望，我要振作地發現美!果然，一個精彩絕妙的畫面撲面而來。
　　一覽水清明，再覽眾人小。
　　其實，人置身于星球之上，群體之中，是何等的小啊，連棵樹木都不如的感覺油然而起。仿佛，樹為橋生，橋為樹建。而那景色中人，也不過是點綴，是裝飾，遠遠達不到永恒的境界，煙云罷了。太喜歡這樣的景色，情景交融得天衣無縫。就是那風，也變得溫柔，仿佛前來的目的，只為搖晃搖晃碧綠的樹葉，相互之間打著招呼。
　　畢竟，它們彼此照應、溫暖了上千年。
　　那橋呢，跟著發出點婆娑的口自聲，就像抖落身上從早到晚沾染的風塵。預備迎接星光、月光的洗禮。聽吧，古人的智慧輾轉在他們童年的日子里，他們生出那個時代的歡聲笑語，接踵而來，擦肩而過，略帶溫存地，一溜劃過橋面，夢一樣的落到水面上。
　　5
　　羅斯曼橋，那只是個夢。
　　那個美國鄉村的橋，那個發生了“四天愛情”故事的“羅斯曼橋”已經被燒毀了。
　　中國的中原，像北澗橋這種木質結構的橋也“突然”就沒有了，消失在宋朝那成片的戰火之中，這是千百年后我所推測的原因之一。我不愿意天真地想象另一種可能，就是宋朝就有過的這種更加古老的木廊橋，被整體搬遷到了浙江、福建一帶的深山老林中，被“蜈蚣、蜈蚣”改名換姓地叫著，是不是想借著“蜈蚣”的“巨毒”來恐嚇破壞它的人呢，其實，在中國，“毒”與“獨”和“讀”，這三個字就發不出第二個音來! 喔，容不得我瞎想。 我已經被“邊上”的景色誘得很久很久了。 傍晚時分，太陽終于睜開眼晴，把色彩傾倒在橋上、水中，人心上。那半江也跟著瑟瑟，跟著紅起來。那橋，那樹，那景，頃刻間都被披上斑斕的色彩，濃濃淡談的。黃的燦爛，紅的像火焰，就連那暗綠，也隱含璀璨的亮光。
　　這突如其來的夕陽下的木廊橋景，令人驚嘆。
　　橋后的花痛痛快快地開著，也許名字就叫“雞冠花”，就一株，開得大紅大紫。仰望廊橋，它也仿佛披上嶄新的袈裟，慈祥著眉目，安詳的樣子讓人心靈沉靜。我突然就想住在這里，住在水邊，等到月亮大起來的時候，躡手躡腳地站在高橋之上尋“美人”。
　　(責編　孫