因為你是你，所以我最愛你

　　當我們部分地因為一個人擁有其他人也有的特點而愛他的時候，我們是把他作為個體來愛的，或者說是因為他自身的緣故而愛他的。
　　我們假設你因為特定的品質而愛伴侶：他的機智、頭發以及他對環境的關心。除非你完全迷醉，你不會認為他擁有的這些品質在這個星球上達到了最高水平。他并不是最機智的人，也不具有最好的發型。你會意識到，對于你所愛的、他所具有的品質，總會有一些人也具有，而且比他的水平還高。即使你把他的品質作為整體來看待，還會有一些人會有更好的版本。如果你遇到一個這樣更好的人，你會改變你的愛嗎？我想（我希望），你不會這樣做的。
　　或者考慮更極端的例子。伴侶要死了，你感到極其悲痛，但科學家告訴你不要著急。他們提取了她的DNA，正在制造克隆體，看起來將和她一模一樣，而且具有她所有的品質。你會為此而感到安慰嗎？在克隆體取代了伴侶后你會感到完美的幸福嗎？我想，你肯定不會。也許你擔心克隆體不會擁有伴侶所積累的品質，如她眼睛上方的小疤痕及她獲得的有關你的親密知識。但是，科學家也能解決這個問題。有一個掃描器可以精確地制作她分子的復制品，包括她獲得的所有特征和記憶。如果不告知你換了一個人，那么你就不知道所發生的事情。如果你被告知伴侶已經死亡，你還會覺得什么也沒有失去嗎？還是一樣，我想你肯定不會。
9IH2DHQveGr+LJD06JRPRG0U7jYH9nk650JJ7Hx3Fxw=　　這些例子表明，當我們部分地因為一個人擁有其他人也有的特點而愛他的時候，我們是把對方作為個體來愛的，或者說是因為對方自身的緣故而愛對方的。但是，這其中又有著什么樣的含義呢？關于把某人當做一個個體來愛的含義，還有更為簡單的解釋。你還是因為她的品質而愛她，但是那些品質是任何別的人都不能共享的。你是因為她的歷史品質而愛她的，歷史品質涉及的是你和她一起共享的過去。你們一起做事，以無數的方式相互影響，你因為這些歷史事實而愛她：你們第一次見面去喝飲料時的緊張、你們在汽車里唱歌的時光、她歡迎你從法國歸來的方式。隨后，你因為你們一起買房子、養育兒女，一起成熟、變老而愛她。
　　這些雖然是事實，但仍然是品質。如果這樣說聽起來奇怪，那它們就是財產吧。這些事情表現的是她的真實——你因為她有這些事情而愛她。但是，它們也是這樣的財產，一旦她擁有了它們，別人就不能擁有了。另外，某人可能更有才智，或者有更好的頭發，但是一旦她成了那個第一次和你喝飲料的人，就沒有別人可以和你做這件事了。克隆人也不行，分子復制品也不行。分子復制品會有第一次喝飲料的記憶：能夠描述發生的事情、感受是什么，甚至可以和你一起發笑。但是，它們不會是真實的記憶，也不會是當時真正到場的人。
　　當然，一段過去的經歷是需要時間來發展的。如果你遇到長相一樣的雙胞胎，你不可能愛其中的一個勝過另一個。只有當你花時間和其中的一個發展了感情后，你才能關心她勝于關心她的姐妹。也不是任何共享的歷史都行，必須是正確的種類才行。一段涉及仇恨的經歷并不是愛的基礎；如果說要有影響的話，那么你恨某人的程度會超越那些同樣沒有歷史品質的人。你必須與某人有良好的共享經歷，是令人愉快的和有益的。然而，你一旦有了這樣的經歷，它們就超越了其他人可以共享的如才智和頭發這樣的品質，成為進一步愛的基礎了。
　　穿越歷史的情感不僅是我們對人所感受到的東西。我喜歡起居室的家具，部分原因是因為這些家具是現代設計的美麗典范，但也是因為它們是我父親在20世紀40年代購買的，是伴隨我長大成人的。可能會有更漂亮的家具，我卻想要與這些椅子和書柜一起生活。你可能會總是穿著一件破爛的毛衣或駕駛一輛搖搖晃晃的汽車，因為在那么長的時間里，你都駕著這輛車去了很多地方。我的一個朋友有一個橡皮擦已經用了44年！那東西已經磨損得不好使用了，但是他就是舍不得換新的。他要的就是那一個橡皮擦。我們所愛的人是比橡皮擦更為復雜的，但是，當我們把他們作為個體依戀于他們的時候，我們是以同樣的歷史方式來愛他們的，或者是把他們當成我們生活中同樣的舊角色的。
　　（選自《生命中最好的事物》，出版：中央編譯出版社，定價：28。80