金牌教練之死

　　在北京的第53天，龍年大年初一，梁小冬的心臟在毫無(wú)征兆的情況下，突然停止了跳動(dòng)。
　　在這位舉重教練人生的最后兩個(gè)月里，備戰(zhàn)奧運(yùn)所帶來(lái)的疲勞和壓力，就像壓在他心臟上的一副杠鈴，讓他身心俱疲，直到大廈轟然崩塌。
　　熟識(shí)梁小冬的人都為他惋惜。對(duì)于這位52歲的功勛教練來(lái)說(shuō)，6個(gè)月后的倫敦奧運(yùn)會(huì)，本可能讓他達(dá)到職業(yè)的頂峰。
　　過(guò)去的30年，梁小冬從一個(gè)山區(qū)縣的業(yè)余舉重教練，做到市體校校長(zhǎng)、市體育局局長(zhǎng)、湖南省舉重管理中心主任、國(guó)家舉重隊(duì)第三訓(xùn)練組組長(zhǎng)。在此期間，他所培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)員先后斬獲了18個(gè)世界冠軍、12個(gè)亞洲冠軍、4個(gè)亞運(yùn)會(huì)冠軍、4個(gè)全運(yùn)會(huì)冠軍……
　　在梁小冬的功勛簿上，唯獨(dú)少了一枚奧運(yùn)會(huì)金牌。在梁小冬的同事們看來(lái)，“親手培養(yǎng)一個(gè)奧運(yùn)冠軍”，是他未竟的夢(mèng)想；而在輿論眼中，梁小冬的死，正是“唯金牌論”所結(jié)下的惡果。
　　年關(guān)
　　2012年1月22日，臘月二十九，除夕。駐扎在國(guó)家體育總局訓(xùn)練局的中國(guó)舉重隊(duì)并沒(méi)有因?yàn)榇汗?jié)而中斷冬訓(xùn)，19天后，隊(duì)里還將進(jìn)行一次重要的測(cè)試賽。4月，還有一場(chǎng)更為關(guān)鍵的“全國(guó)舉重錦標(biāo)賽暨奧運(yùn)選拔賽”，等待各省隊(duì)員和教練們。在那場(chǎng)被稱(chēng)為“一舉定奧運(yùn)”的比賽中，獲勝者將最可能代表中國(guó)出戰(zhàn)奧運(yùn)。
　　為了象征性地“過(guò)個(gè)年”，除夕的幾天前，身為湖南省舉重管理中心主任的梁小冬，把部分湖南籍教練員和運(yùn)動(dòng)員的家人接到了北京。22日的訓(xùn)練結(jié)束后，梁小冬先在體育總局跟隊(duì)員們吃了年夜飯，又趕到飯店陪教練員和家屬們過(guò)年。
　　本來(lái)，梁小冬的妻子余小英和女兒梁冠男，也曾希望到北京團(tuán)聚。一家人上一次見(jiàn)面，還是在2011年11月13日女兒的婚禮上。那天過(guò)后，梁小冬便動(dòng)身前往北京，出任國(guó)家舉重隊(duì)第三訓(xùn)練組組長(zhǎng)。
　　不過(guò)妻女春節(jié)團(tuán)聚的想法最終被梁小冬拒絕，他覺(jué)得這樣會(huì)讓他分心。他本打算等到過(guò)完年，其他同事的家屬離開(kāi)后，再接她們來(lái)京。
　　除夕的那天晚上，梁小冬陪著教練員和家屬們?cè)陲埖甏筇贸藭?huì)兒歌，喝了點(diǎn)酒，然后就回到駐地，約了龍清泉（北京奧運(yùn)會(huì)舉重冠軍，湖南人）、余濤和幾位教練一起聊天。
　　國(guó)家隊(duì)里的湖南隊(duì)員喜歡稱(chēng)梁小冬為“伯伯”。他看上去像個(gè)一本正經(jīng)的官員，其實(shí)卻是個(gè)“很逗的人”。在家里，他會(huì)和女兒一起鬧著用英語(yǔ)翻譯《毛主席語(yǔ)錄》；在隊(duì)員面前，他會(huì)一邊左手插腰、揮舞右手，一邊學(xué)著毛澤東的韶山話(huà)，鼓勵(lì)隊(duì)員們“在倫敦（len den）圓夢(mèng) (yuan men)”——好像真是當(dāng)年“毛嗲嗲”（湖南話(huà)稱(chēng)毛爺爺）在指點(diǎn)江山。
　　那天的談話(huà)聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，然后大家各自回房休息。梁小冬囑咐教練歐小華：第二天早上10點(diǎn)前，把初一下午的訓(xùn)練計(jì)劃送到他的房間。
　　早上9點(diǎn)多，歐小華應(yīng)約來(lái)到梁的房間，敲了一會(huì)兒門(mén)，卻沒(méi)有回應(yīng)。倘若在平時(shí)，梁小冬6點(diǎn)多就已經(jīng)起床，看運(yùn)動(dòng)員出早操。歐小華本來(lái)以為：因?yàn)檫@天上午沒(méi)有訓(xùn)練，所以梁小冬難得睡了懶覺(jué)。
　　直到10點(diǎn)40分，歐小華推開(kāi)梁小東的房門(mén)，看到他仍然躺在床上，手機(jī)則在一旁不停地響著——那是女兒梁冠男打來(lái)的。歐小華把手機(jī)貼在梁小東的耳朵上，又搖了搖他的身體，才發(fā)現(xiàn)此時(shí)他已經(jīng)停止了呼吸。
　　梁小冬很快被送到天壇醫(yī)院，但已于事無(wú)補(bǔ)。他最終被診斷為：突發(fā)心源性心肌猝死。根據(jù)醫(yī)生的說(shuō)法，該病的主要誘因是“過(guò)度勞累”。這場(chǎng)突如其來(lái)的變故，事先沒(méi)有任何征兆。直到梁死后，一位隊(duì)員才記起，三四天前，他曾在訓(xùn)練場(chǎng)上看見(jiàn)梁小冬拍著胸口說(shuō)：“胸悶。”
　　曾跟梁小冬住在一個(gè)房間的教練甘智悅（龍清泉的啟蒙教練）其實(shí)也曾發(fā)現(xiàn)，梁的呼嚕聲有時(shí)會(huì)很大，然后呼吸突然停下來(lái)，甚至可以停上20秒。“他不打呼嚕我反而睡不著。——不是因?yàn)榱?xí)慣了那個(gè)聲音，而是害怕他睡覺(jué)（呼吸中斷）出現(xiàn)危險(xiǎn)。”
　　隊(duì)里的人說(shuō)，半年前，梁小冬曾被查出心律不齊。不過(guò)，作為醫(yī)生的梁冠男，并沒(méi)有看到父親的這份體檢報(bào)告。她曾看過(guò)父親2009年的體檢報(bào)告，當(dāng)時(shí)他的身體還很正常。這兩年，她只知道父親“血壓有點(diǎn)高”，卻從未想過(guò)，他竟熬不過(guò)這個(gè)奧運(yùn)的“年關(guān)”。
　　一面紅旗
　　在整理梁小冬遺物時(shí)，梁冠男發(fā)現(xiàn)父親在北京的宿舍里，只有很少的幾件衣服，卻放著每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練記錄。后來(lái)她把那些手寫(xiě)的材料裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一紙箱——其中，最新的一張，正是梁小冬生前最后一天，打給舉重運(yùn)動(dòng)中心的訓(xùn)練報(bào)告。
　　在2011年12月7日舉重隊(duì)赴天津薊縣軍訓(xùn)后，隊(duì)里訓(xùn)練量已經(jīng)開(kāi)始加大。按照國(guó)家舉摔柔管理中心領(lǐng)導(dǎo)的要求，舉重隊(duì)在原本訓(xùn)練的基礎(chǔ)上，每晚7點(diǎn)再加練一個(gè)時(shí)間段。
　　梁小冬不但負(fù)責(zé)男子舉重隊(duì)第三訓(xùn)練組，還要負(fù)責(zé)所有湖南籍運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練、起居。甚至情緒。所以十多位運(yùn)動(dòng)員每天的狀態(tài)，他幾乎都要過(guò)問(wèn)。有時(shí)候，男隊(duì)下午訓(xùn)練完，他干脆就呆在訓(xùn)練館里，等著看接下來(lái)女隊(duì)的訓(xùn)練。
　　在身邊人的描述中，梁小冬幾近“工作狂”，“剛到長(zhǎng)沙的時(shí)候，每天都要去看運(yùn)動(dòng)員出操”，“從外面臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的隊(duì)醫(yī)，他也事事關(guān)心”。
　　2009年的全運(yùn)會(huì)上，作為中心主任的梁小冬還曾親自?huà)鞄洠瑤ьI(lǐng)舉重湘軍創(chuàng)歷史地在第11屆全運(yùn)會(huì)上斬獲5金。
　　春節(jié)前，同在教練組的湖南省舉重管理中心副主任賀益成曾勸梁小冬，要把心態(tài)擺好，身體還是自己的，但那時(shí)的他“就像入了迷一樣”。
　　對(duì)于各省來(lái)說(shuō)，一枚奧運(yùn)會(huì)金牌將被算作兩枚全運(yùn)會(huì)金牌，計(jì)入來(lái)年的全運(yùn)會(huì)排名——而這些，都將被算入各省的“業(yè)績(jī)”。2013年的第12屆全運(yùn)會(huì)，湖南提出了“保證全運(yùn)會(huì)十強(qiáng)”的口號(hào)，而“舉重是湖南體育的一面紅旗”。這就意味著，這面“紅旗”需要沖在最前面。
　　奧運(yùn)金牌的爭(zhēng)奪，在國(guó)家隊(duì)內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始。按照奧運(yùn)會(huì)的選拔標(biāo)準(zhǔn)，4月份全國(guó)錦標(biāo)賽的成績(jī)將占總成績(jī)的50%。這意味著，湖南的運(yùn)動(dòng)員只要在錦標(biāo)賽奪冠，幾乎就可以確定有資格代表中國(guó)參加倫敦奧運(yùn)會(huì)。
　　“各個(gè)省的強(qiáng)手都在這，領(lǐng)導(dǎo)都在這，無(wú)形中就有很大的壓力。”賀益成說(shuō)，“倫敦奧運(yùn)會(huì)，責(zé)任確實(shí)大、壓力確實(shí)大，隊(duì)里的情況不是很好。像龍清泉是必須拿冠軍的。不拿冠軍對(duì)湖南是個(gè)很大的損失”。
　　此前的一段時(shí)間里，龍清泉的成績(jī)和情緒出現(xiàn)了波動(dòng)。為了方便照顧這位重點(diǎn)隊(duì)員，在去世前13天，梁小冬剛剛住進(jìn)了龍清泉所在的運(yùn)動(dòng)員宿舍，睡在了其中一個(gè)小臥室里。
　　在龍清泉眼中，梁小冬為人細(xì)心，經(jīng)常跟隊(duì)員們打成一片，在看隊(duì)員訓(xùn)練的時(shí)候，會(huì)主動(dòng)幫忙加杠鈴片。“這樣的領(lǐng)導(dǎo)，在我見(jiàn)過(guò)的里面，這是惟一一個(gè)。”
　　2011年世錦賽，梁小冬在隊(duì)里發(fā)了惟一一次脾氣。當(dāng)時(shí)，其他各省的隊(duì)員都放假回家，只有湖南隊(duì)員被要求留在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練。隊(duì)員們有意見(jiàn)，鬧著要回家。梁小冬甩下了一句“狠話(huà)”：“行吧，你們回去，我們就都回去（不干了）吧!”
　　“很遺憾”
　　去世前半個(gè)月，梁小冬曾對(duì)一位到北京采訪的湖南記者說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我在永州干得會(huì)更舒服些。”
　　那次調(diào)職，是梁小冬職業(yè)生涯最后一次改變。2008年，時(shí)任湖南省舉重管理中心主任周均甫因涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪被免職，省體育局急需一位熟悉舉重的人接管此職。已經(jīng)當(dāng)了5年永州市體育局局長(zhǎng)的梁小冬臨危受命。
　　梁冠男記得，在家里的時(shí)候，父親也為這次平級(jí)調(diào)動(dòng)矛盾過(guò)一陣，畢竟舉重管理中心主任要承擔(dān)更多全運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)的爭(zhēng)金任務(wù)，留在永州則要輕松許多。
　　1982年，從湖南師大體育系畢業(yè)的梁小冬，被分配到永州市江永縣體委。在當(dāng)年這個(gè)只有25萬(wàn)人口的山區(qū)小縣，惟一的體育設(shè)施是一個(gè)破舊的籃球場(chǎng)。游泳運(yùn)動(dòng)員出身的梁小冬不得不改行做舉重教練——畢竟舉重只需要一副杠鈴、一塊場(chǎng)地。
　　梁小冬的父親是當(dāng)時(shí)的江永縣體委副主任，這似乎為他提供了一些“便利”——江永縣體校騰出一間破舊的瓦房，讓他組建全縣第一支業(yè)余舉重隊(duì)。
　　
　　那幾年，舉國(guó)體制下的中國(guó)舉重在世界賽場(chǎng)初露鋒芒：1979年，吳數(shù)德在第33屆世界舉重錦標(biāo)賽為中國(guó)贏得了第一個(gè)舉重世界冠軍。5年后的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，曾國(guó)強(qiáng)為中國(guó)奪得第一個(gè)奧運(yùn)會(huì)舉重冠軍。
　　當(dāng)年的梁小冬意識(shí)極為超前，1987年第一屆世界女子舉重錦標(biāo)賽之前，他就開(kāi)始招收女子舉重運(yùn)動(dòng)員，其中就有后來(lái)的女子舉重世錦賽冠軍廖素萍。
　　在縣體校的5年里，由于沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的“訓(xùn)練館，”梁小冬在地上挖了兩個(gè)坑，墊上木頭，然后拿著鐵棍和水泥自制的“杠鈴”，帶著隊(duì)員們站在上面一遍一遍做動(dòng)作。
　　廖素萍至今記得，“杠鈴”摔在地上，鐵棍會(huì)發(fā)出刺耳的聲響。有時(shí)候杠鈴摔斷了，梁小冬就自己跑去找電焊工修理。體校沒(méi)有食堂，梁小冬就讓妻子余小英每天為學(xué)生們做飯。
　　在梁死后，他的另一位學(xué)生墨慧玉總會(huì)想起當(dāng)年的另一幅畫(huà)面：一次去山東比賽回來(lái)，舉重隊(duì)買(mǎi)不到火車(chē)票，梁小冬帶著小運(yùn)動(dòng)員，鉆到火車(chē)座椅下，“躺著”回到了湖南。
　　對(duì)于當(dāng)年的那些基層教練來(lái)說(shuō)，小隊(duì)員是他們的寶貝、他們的夢(mèng)想，甚至是他們的賭注。有的教練花上六七年培養(yǎng)一撥運(yùn)動(dòng)員，卻沒(méi)有一個(gè)“能出來(lái)”，只能再花六七年重新來(lái)過(guò)。——而“能出來(lái)”的標(biāo)志，唯有獎(jiǎng)牌。
　　對(duì)于訓(xùn)練，“自學(xué)成才”的梁小冬似乎很有一套。從1986年的湖南省運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)始，他帶領(lǐng)的舉重隊(duì)連續(xù)15年獲得團(tuán)體冠軍。這位“業(yè)余教練”也從1986年那次省運(yùn)會(huì)一戰(zhàn)成名，先后出任零陵地區(qū)體校舉重教練、永州舉重隊(duì)教練。當(dāng)時(shí)省里的專(zhuān)業(yè)教練一直不服氣：“怎么讓一個(gè)外行人贏了我們！”
　　樂(lè)茂盛一直覺(jué)得梁小冬是自己的伯樂(lè)。1988年，梁小冬把“當(dāng)時(shí)連杠鈴都不怎么會(huì)舉”的樂(lè)茂盛招到了永州，并用了一年時(shí)間把他推薦到了省隊(duì)。1997年，樂(lè)茂盛奪得第八屆全運(yùn)會(huì)男子舉重59公斤級(jí)冠軍，從而一“舉”成名。兩年后，他又在世錦賽折桂，開(kāi)始了在62公斤級(jí)挺舉項(xiàng)目上近十年的稱(chēng)雄。
　　不過(guò)，2000年后的樂(lè)茂盛更像個(gè)悲情英雄。在被外界看好的情況下，樂(lè)茂盛在悉尼和雅典奧運(yùn)會(huì)上兩次與金牌失之交臂。“當(dāng)時(shí)從上到下都說(shuō)‘樂(lè)茂盛必須拿冠軍’。”梁小冬死后，樂(lè)茂盛甚至?xí)没冢澳玫骄秃昧耍玫搅宋覀兞豪蠋熅筒粫?huì)去（北京），就不會(huì)死了。”
　　現(xiàn)在，樂(lè)茂盛負(fù)責(zé)湖南舉重隊(duì)的產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)。為了給并不受廣告商重視的舉重項(xiàng)目拉贊助，這位當(dāng)年的世界冠軍不得不拉下面子，“把老板陪高興了，人家才給你點(diǎn)兒錢(qián)。”另一個(gè)讓人慨嘆的是，在如今的湖南舉重隊(duì)，一位世界頂級(jí)舉重運(yùn)動(dòng)員的月工資，還不如某羽毛球明星一場(chǎng)比賽的出場(chǎng)費(fèi)——“拿金牌”成了他們運(yùn)動(dòng)員生涯惟一的出路。
　　在梁小冬的女兒梁冠男的印象里，對(duì)于當(dāng)年樂(lè)茂盛與金牌的失之交臂，父親似乎沒(méi)對(duì)自己說(shuō)過(guò)“一定要拿奧運(yùn)金牌”之類(lèi)的話(huà)。她記得，樂(lè)茂盛輸?shù)裟莾蓤?chǎng)比賽的時(shí)候，梁小東只說(shuō)了一句：“很遺憾”。盡管如此，在2月1日長(zhǎng)沙的梁小冬追悼會(huì)上，湖南人還是掛起了一幅挽言：“英倫金牌祭小冬”。