黑暗中,一個男人從床上踉蹌起身,雙眼無神、跌跌撞撞地在房間里摸索著什么。不一會兒,他摸到了他的寶物——一支鉛筆。接下來的一個小時里,他在隨手拿來的一張舊報紙上涂涂抹抹,一幅美麗的素描逐漸成形。他的眼神看上去迷茫又渾濁,半點不像一個胸有成竹的畫家。
這個叫李?哈德文(Lee Hadvin)的威爾士男人的確不是畫家。白天,他是個護士,對繪畫藝術一竅不通,與藝術最親密的接觸是參觀美術館。到了深夜,他搖身一變,被夢境支配,成為夢游藝術家,畫出妖冶、精美荒誕的圖畫。
聽上去這是個讓人毛骨悚然的故事,哈德文自己也迷惑不已。不止一個早晨,他從一堆凌亂的畫紙中醒來,發現自己手中握著畫筆,卻沒有任何關于創作的記憶?!靶阎臅r候我甚至連畫一幅草圖都做不到。我根本沒辦法解釋這些畫從何而來,也許,我大腦的另一部分會在我睡著時悄悄醒來?!?br/> 4歲那年,哈德文就開始夢游,但他的父母都沒把這當一回事,他們告訴小哈德文,這只是童年的正常階段。十幾歲時,他開始在夢中作畫,最初的畫布是他的臥室墻壁。直到某次,他在朋友家做客,第二天吃早餐時大家尷尬地發現,廚房的整面墻都是他的涂鴉,他才意識到這是個嚴肅的問題。此時,他作畫的范圍不再僅限于墻壁,桌布、報紙和衣服全都隨手拈來。
為了利用這一特殊技能,哈德文開始刻意把畫具放在床邊。盡管放了彩筆,他的畫仍然始終是黑白的。錄像顯示,他的作畫時間為20分鐘至1個半小時,之后他就會悄無聲息地回床睡覺。
當清晨來臨,他從睡夢中醒來時,迎接他的不只有畫作,還有嚴重的偏頭痛和虛脫感。夢中作畫讓他感到體力消耗殆盡,一陣陣地犯惡心,他必須一個人靜躺在黑暗的房間好一會兒才能逐漸恢復。這一非凡的才能在他看來,“很可怕,是我身體的巨大壓力?!?br/> 但他也承認,隨后的日子里,當他靜下心來重新觀賞那些夢中親手創作的作品時,他非常驕傲。現在,他最害怕的事情是,這種特殊才能會像其悄無聲息的到來一樣突然離去?!斑@種天賦是完全失控的,不知從何而起,也不知所終。所以,當早上發現自己身邊多了一幅新畫作時,我就會長舒一口氣。它還屬于我?!?br/> 心理學家試圖分析他的畫作。他早期的作品常常出現人和馬的形象。他筆下的瑪麗蓮?夢露非常迷人,性感與豐腴一覽無遺。此外,他還創作了大量的超現實主義和破碎的肖像,比如帶有纖巧卻支離破碎的翅膀的仙女。還有一次,他發現自己剪破了最喜愛的牛仔褲,讓它也成為了畫作的一部分。
藝術界對他也產生了興趣。有人制作了一部關于他的紀錄片,將他作畫時的錄像上傳到了Youtube。畫面中,他作畫的速度極快,卻對旁觀者的叫喊充耳不聞。他沉浸在自己的世界里,睡夢為他砌起了一座堅實的墻,隔開現實與藝術。醒來后他盯著自己的錄像,連呼:“這真尷尬,我沒法控制自己生命中的一部分”。
畫廊和藝術品投機者對他趨之若鶩。去年,他在家鄉舉辦了一次個人畫展,一位藝術品愛好者花5000英鎊買下了他的一幅昆蟲素描。今年,倫敦和巴黎的畫廊也向他拋來了橄欖枝。一位畫廊經理坦承,他古怪的作畫方式讓這些畫身價不菲。盡管有專家對此嗤之以鼻,稱“藝術來源于堅持不懈的經驗與苦練,最終得以創作出珍品。藝術不等同于奇跡”,但顯然,奇跡已經降臨在哈德文身上。